Hk  ctT^. 


^.V 


H- 


7  ^f J 


f  >"^  ■; 


,  r 


X 


A 


.  -V. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witin  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.archive.org/details/ctdelagranOObarb 


A   Côté 

de  la 


Grande  Histoire 


EMILE   COLIN     ET    C'«    —    IMPRIMERIE    DE    LAGXY 


à^aé^^^^^ 


J.  BARBEY   D'AUREVILLY 


A  Côté 


de    la 


Grande  Histoire 


x/7 


/ 


'Pq4%IS 
ALPHONSE    LEMERRE,    ÉDITEUR 

25-35,    PASSAGE  CHOISEUL,    25-55 
H  D  CCGCVl 


7 

Bssy 


I,AW*'' 


11  ne  faut  pas  s'y  tromper,  les  habitudes  de  la 
pensée  sont  inexorables,  et  on  ne  fait  pas  impunément 
la  même  chose  quand  on  la  répète  constamment;  il  se 
trouve  qu'au  bout  d'un  certain  temps,  et  lorsqu'on 
veut  la  modifier  ou  la  changer,  on  la  répète  toujours. 
Le  Law  (2)  de  Cochut,  écrivain  de  revue,  et  qui  semble 
en  porter  la  marque  dans  toutes  ses  productions,  est 
un  travail  de  revue  beaucoup  plus  qu'un  ouvrage  sui 
generis,  ayant  sa  vie  propre  et  son  originalité.  Et  c'est 
aussi  un  petit  livre,  à  l'adresse  de  cette  société  dé- 
tournée des  choses  littéraires,  qui  se  rue  au  gain  avec 
une  ardeur  famélique,  et  qui  ne  lit  plus,  par  suite 
d'affaires^  comme  dit  si  comiquement  le  vieux  Turn- 
Penny  dans  le  Redgauntlet. 

1.  Cochut.  Law  et  son  système  {Pays,  19  avril  1853). 

2.  Hachette. 
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Cochut  ne  manque  point  de  talent,  et  même  d'es- 
prit, d'un  esprit  qui  est  au  talent  comme  la  mousse 
est  au  vin,  qui  le  rend  plus  piquant  et  qui  le  cou- 
ronne. Il  est  connu  par  des  travaux  très  renseignés 
sur  des  questions  économiques,  la  plupart  anglaises, 
et  son  livre  sur  Law  montre  qu'il  est  fait  pour  mieux 
que  pour  jauger  des  chiffres  et  comparer  des  statis- 
tiques. Il  y  a  là  de  la  tenue  d'écrivain,  de  l'élégance, 
delà  netteté,  et  souvent  une  fine  ironie,  toutes  choses 
excellentes,  mais  qu'il  faudrait  utiliser  dans  une  com- 
position plus  vaste  qu'une  simple  et  courte  monogra- 
phie. L'abbé  Galiani  disait  :  «  11  y  a  des  États  qui 
a  ne  sont  jolis  que  dans  leur  décadence.  »  Le  petit  mé- 
daillon historique  de  Law,  peint  par  Cochut,  est  un 
livre  de  ces  sortes  d'États  à  leur  déclin,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire,  du  reste,  que  nous  soyons  le  moins  du 
monde  «  jolis  »  en  tombant  comme  nous  le  faisons. 
Nous  étions  «  jolis  »  peut-être  du  temps  de  Galiani, 
mais  à  présent  nous  sommes  prosaïques  et  affreux.  Ce 
qui  fut  la  grâce  française  manque  à  notre  chute.  Par 
suite  de  ses  préoccupations  d'économiste,  sans  doute, 
Cochut  a  voulu  surtout  tracer  l'idée  nette  du  système, 
et  il  l'a  pris  à  part,  l'isolant  de  tous  les  faits  généraux 
et  ne  l'expliquant  que  par  l'état  où  les  prodigalités  de 
Louis  XIV  avaient  mis  les  finances  et  la  monar- 
chie; et,  pour  parler  la  langue  économique,  il  s'est 
très  bien  tiré  de  ce  dix-huitième  d'épingle  histo- 
rique. Mais,  selon  nous,  la  division  du  travail  ainsi 
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appliquée  à  THistoire  est  funeste.  C'est  un  procédé 
sans  grandeur,  par  amour  de  Texactitude.  Que  dirait- 
on  si  l'on  montrait  qu'il  conduit  à  faux?...  Dans  l'es- 
prit humain  et  dans  l'Histoire,  qui  est  la  glace  de  l'es- 
prit humain,  mais  une  glace  où  les  traits  restent  au 
lieu  de  passer,  rien  n'est  isolé,  tout  se  tient,  tout  s'en- 
chaîne, et  le  devoir  de  l'historien  est  de  montrer  ces 
enchaînements,  ces  jointures,  ces  articulations,  qui 
constituent  l'ensemble  de  l'Histoire  et  de  son  unité. 

Law,  l'aventurier  Law,  n'est  point  un  accident 
dans  le  xvm^  siècle;  il  n'est  point  un  aérolithe  vivant 
tombant  du  pays  des  Chimères,  dans  une  époque  et 
dans  un  pays  où  l'esprit  du  temps  prenait  son  ivresse 
pour  sa  force.  Law  est  le  produit  très  normal  et  très 
spontané  d'un  temps  qui  valait  moins  que  lui,  puis- 
qu'il l'a  gouverné,  mais  qu'il  n'aurait  pas  gouverné 
s'il  n'y  avait  pas  eu  entre  lui  et  ce  temps  des  choses 
communes  et  profondes.  Il  en  avait  les  mœurs;  il  en 
avait  l'audace  désespérée  et  la  corruption,  cette  au- 
dace de  joueur  qui  à  tout  coup  joue  le  va-tout  de  sa 
vie,  et  telle  avait  été  la  sienne.  Ce  qui  lui  appartient 
en  propre,  c'était  le  génie,  si  on  entend  par  génie 
cette  espèce  de  force  intellectuelle  qui  déplace  beau- 
coup d'idées  et  renverse  toutes  les  traditions.  Mais, 
dans  tous  les  cas,  c'était  là  un  génie  funeste,  le  génie 
qui  fait  trou,  comme  une  bombe,  dans  tout  ce  qui 
est  cohérent  encore  dans  un  peuple,  et  qui,  prenant  à 
rebours  les  instincts,  les  mœurs,  les  intérêts  de  la 
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France,  a  faussé  pour  longtemps  (pour  toujours  peut- 
être  I)  une  destinée  dont  le  secret  ne  se  trouve  qu'à 
deux  places  :  dans  le  passé  et  dans  le  sol.  Le  mal  tend 
au  complet  comme  le  bien.  Law  est  dans  Tordre  éco- 
nomique ce  que  fut  le  Régent  dans  Tordre  politique. 
De  tels  génies  devaient  s'accueillir,  se  comprendre  et 
s'arc-bouter  ;  car  ils  étaient  Tun  et  l'autre  la  Révolu- 
tion. 

A  notre  sens,  fort  inflexible,  Cochut  n'est  point 
assez  sévère  pour  Law.  Il  n'ose  le  condamner  ni 
l'absoudre,  et  cette  hésitation  est  déjà  un  jugement 
qui  révèle  la  pente  naturelle  de  Tesprit.  Chose  logique, 
du  reste!  tout  économiste  moderne  doit  se  sentir  des 
entrailles  pour  l'homme  du  système,  car  c'est  de  cet 
homme  que  date,  en  France,  «  cette  vive  surexcita- 
«  tion  de  Tindustrie  »  qui  a  remplacé  la  grande  exis- 
tence agricole  d'autrefois.  Cochut  cite,  comme  une 
opinion  qu'il  épouse,  les  paroles  de  Gautier  sur  Law 
dans  V  Encyclopédie  du  Droit:  «  La  conception  de  Law, 
«  malgré  les  vices  originaires  qui  rendaient  le  succès 
«  impossible,  malgré  la  témérité  aveugle  et  les  fautes 
«  graves  qui  rendirent  sa  chute  si  soudaine  et  si  ter- 
ce  rible,  n'en  atteste  pas  moins  chez  son  auteur,  outre 
«  un  génie  puissant  et  inventif,  la  perception  distincte 
«  des  trois  sources  les  plus  fécondes  et  jusque-là  les 
«  plus  ignorées  de  la  grandeur  des  nations  :  le  com- 
«  merce  maritime,  le  crédit  et  Tesprit  d'associa- 
«  tion.  » 
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On  a  droit  de  s'inscrire  en  faux  contre  un  tel  juge- 
ment. Ne  dirait-on  pas  que  la  grandeur  des  nations, 
avant  Law,  était  ignorée!  En  vérité,  ces  exagérations 
d'économistes  rappellent,  à  leur  manière,  les  exagé- 
rations d'un  autre  genre  dont  on  s'est  tant  moqué, 
quand  les  hommes  de  la  fin  du  xviii^  siècle,  hébétés 
par  le  matérialisme,  proclamaient  que  la  Révolution 
française  était  toute  dans  le  déficit  financier.  Le 
secret  de  la  ruine  ou  de  la  grandeur  d'un  peuple  ne 
tient  pas  dans  les  causes  matérielles,  si  graves,  si 
compliquées  et  si  larges  qu'elles  puissent  être.  Les 
économistes  oublient  trop  une  pensée  de  Bonald, 
qu'il  est  peut-être  bon  de  leur  rappeler  :  «  Les  révolu- 
«  lions,  comme  les  grandeurs  des  peuples,  ont  des 
«  causes  matérielles  et  prochaines  qui  frappent  les 
«  yeux  les  moins  attentifs,  mais  ces  causes  ne  sont, 
«  à  proprement  parler,  que  des  occasions;  les  véri- 
«  tables  causes,  les  causes  profondes  et  efficaces, 
«  sont  toujours  des  causes  morales,  que  les  petits 
«  esprits  et  les  hommes  corrompus  méconnaissent.  » 


LA   CHINE 


(i: 


Nous  ne  contestons  à  la  Médiocrité  aucun  de  ses 
droits.  Mais,  franchement,  est-il  permis,  à  l'heure 
qu'il  est,  de  faire  un  livre  ennuyeux  sur  la  Chine  ? 
Si  c'était  un  livre  inexact,  passe  encore  !  mais  un  livre 
ennuyeux,  dans  l'état  actuel  des  connaissances  sur  ce 
singulier  pays,  lesquelles  ont  tout  juste  le  degré  d'in- 
formation et  d  incertitude,  de  lumière  et  d'obscurité 
qui  donne  à  l'Histoire  tout  le  piquant  d'une  question, 
cela  est-il  permis,  même  à  très  haute  et  puissante 
dame  la  Médiocrité?...  Est-il  permis  de  manquer 
d'intérêt  et  de  vie  quand  il  s'agit  du  peuple  le  plus 
curieux  et  le  moins  connu,  quoiqu'on  en  ait  immen- 
sément parlé,  de  ce  peuple  magot  et  falot  qui  res- 
semble aux  visions  produites  par  l'opium  qu'il  fume, 

1.  Pauthier.  La  Chine.  Bazin.  La  Chine  moderne  (Pays,  20  no- 
vembre 1853). 
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et  qu'on  pourrait  appeler  le  plus  fantastique  de  tous 
les  peuples  ? 

Il  est  des  sujets  sur  lesquels  la  valeur  d'un  homme, 
par  cela  seul  qu'il  les   traite  et  à  condition  pourtant 
qu'il  ne  les  gâtera  pas,  devient  tout  à  coup  vingt-cinq 
fois  plus  grande  qu'elle  n'est  réellement,  et  la  Chine 
est  un  de  ces  sujets  sterling.  Dans  ce  long  carnaval  de 
Venise  que  le  mystérieux   et  hiéroglyphique  Orient 
joue  depuis  des  siècles  à  l'Occident  intrigué,  la  Chine, 
cachée  sous  ses  éventails,  tapie  derrière  ses  écrans, 
roulée  en  boule  sous  ses  ombrelles,  est  le  masque  le 
plus  impénétrable,  et  le  plus  impatientant  à  deviner. 
De  tous,  c'est  celui  qui  tient  le  plus  à  son  incognito 
et  qui  sait  le  mieux  le  défendre.  Au  xvii^  siècle,  elle  a 
mystifié  lord  Macartney,  et  le  livre  du  pauvre  lord  nous 
dit,    avec   la  candeur  d'une   dupe  accomplie,  dans 
quelles  superbes  proportions  la  mystification  eut  lieu. . . 
Si  un  jour  elle  a  permis  aux  Jésuites,  ces  admirables 
enjôleurs  pour  le  compte  de  la  vérité,  de  soulever  son 
loup  et  de  la  regarder  au  visage,  elle  s'est  bien  vite 
repentie  de  cette  minute  d'abandon  qui  allait  faire 
de  sa  personnalité  historique  le  Secret  de  la  Comédie 
pour  le  monde  entier.  Elle  est  donc  toujours  un  mys- 
tère... non  pas  un  simple  mystère  à  ténèbres  dans 
lesquelles  l'œil  cherche  sans  voir,  mais  un  mystère  à 
éblouissements  qui  brise  la  lumière  sous  les  feux  lut- 
tants des  contradictions...  Avec  un  pareil  peuple,  qui 
semble  échapper  au  jugement  même,  avec  ce  sphinx 
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retors  qui  a  remplacé  l'énigme  par  le  mensonge  et 
auprès  de  qui  tous  les  sphinx  de  l'Egypte  sont  des 
niais  à  la  lèvre  pendante,  n'y  a-t-il  pas  toujours 
moyen,  si  on  ne  met  pas  la  main  sur  le  flambeau  de 
la  vérité,  de  faire  partir,  en  frottant  son  esprit  contre 
tant  de  récits,  les  allumettes  du  paradoxe,  et  d'agir 
ainsi,  fût-ce  en  la  déconcertant,  sur  l'Imagination 
prévenue,  qui  s'attend  à  tout,  excepté  à  l'ennui,  quand 
on  lui  parle  de  la  Chine  et  des  Chinois  ? 

Et  c'était  là  ce  que  nous  disions  avant  d'ouvrir  les 
deux  effroyables  volumes  de  cinq  cents  pages  sur 
deux  colonnes  que  Firmin-Didot  a  publiés  dans  sa 
vaste  collection  de  F  Univers  pittoresque,  entreprise, 
peut-être,  pour  prouver  la  supériorité  des  ordres 
religieux  en  matière  d'œuvres  collectives  sur  toutes 
les  individualités  scientifiques  ralliées  dans  un  intérêt 
commercial.  En  lisant  le  nom  des  deux  célèbres  sino- 
logues au  front  du  livre  de  Didot,  nous  nous  promet- 
tions une  grande  volupté  de  lecture  ;  car  un  sinologue, 
ce  doit  être  au  moins  la  moitié  d'un  Chinois,  tant  la 
langue  tient  de  place  en  Chine  !  C'était  donc  une  his- 
toire de  la  Chine  que  nous  allions  lire,  écrite  en  fran- 
çais par  deux  Chinois...  presque,  et  par  deux  Chinois 
à  boutons  de  nacre,  deux  mandarins  !  Cela  promettait 
d'être  exquis.  Après  les  grands  travaux  du  Père  Du 
Halde,  du  Père  Grosier,  du  Père  Amyot,  du  Père 
Gaubil,  et  de  tant  d'autres  Pères  jésuites,  qui  firent, 
pendant  un  moment,  de  la  Chine  une   province  de 
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leur  ordre  ;  après  les  livres  des  voyageurs  anglais 
sur  cette  Chine  logogriphique,  aussi  difficile  à  déchif- 
frer que  son  écriture  ;  en  présence  surtout  de  ces 
Pères  de  la  foi,  notre  Compagnie  des  Indes  de  la  rue 
du  Bac  (comme  les  appelait  un  grand  écrivain),  et 
dont  les  observations  sont  le  meilleur  de  l'érudition 
contemporaine  sur  les  institutions  et  les  mœurs  de  la 
Chine,  si  deux  sinologues,  ayant  passé  toute  leur  vie 
dans  une  Chine  intellectuelle  qu'ils  ont  redoublée 
autour  d'eux  comme  les  feuilles  d'un  paravent,  se 
mettaient  à  écrire  de  leur  côté  une  histoire  du  pays 
qu'ils  n'ont  pas  cessé  d'habiter  par  l'étude  et  par  la 
pensée,  il  y  avait  lieu  de  croire,  n'est-il  pas  vrai  ?  que 
cette  histoire  dépasserait  en  renseignements  et  en 
aperçus  les  autres  histoires  insuffisantes,  et  que  nous 
apprendrions  quelque  chose  de  nouveau  sur  ce  peuple 
étrange,  qui,  du  fond  de  sa  gravité  imperturbable,  a 
l'air  de  se  moquer  de  nous. 

Oui  !  voilà  ce  que  nous  pensions,  mais  l'illusion  n'a 
pas  été  longue.  Ces  ombres  chinoises  d'une  nouvelle 
et  bonne  histoire  de  la  Chine  ont  bien  vite  disparu  !... 
Le  livre  de  Pauthier  et  les  travaux  complémentaires  et 
caudalifs  que  Bazin  a  soudés  à  ce  livre,  sous  le  titre 
de  la  Chine  moderne  (i),  ne  contiennent  rien  de  plus 
que  ce  qu'on  savait  avant  eux.  Ces  messieurs,  qui 
sont,  comme  nous  l'avons  dit,  des  sinologues  fort  dis- 

1  Firmin-Didol, 
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tingués,  et  qui  pensent  peut-être  très  fortement  en 
chinois,  se  relâchent  en  français  et  ne  sont  plus  en 
cette  langue  que  de  modestes  compilateurs.  Ils  ont 
rapproché  des  travaux  épars  çà  et  là,  et  ils  ont  formé 
de  ces  détails  une  espèce  de  synchrétisme  historique 
où  la  confusion  des  faits  entassés  produit  quelque 
chose  de  très  chinois,  car  cela  manque  entièrement 
de  perspective  et  de  cette  clarté  qui  est  la  vie  des 
livres  écrits  en  français.  Mais  des  documents  in- 
connus sur  le  Céleste-Empire,  et  des  considérations 
supérieures  à  celles  que  deux  siècles  d'incertitudes  et 
de  travaux  poursuivis  plus  ou  moins  à  tâtons  par 
les  Quinze-Vingts  de  nos  Académies  des  sciences  ont 
mis  en  circulation  dans  le  monde  savant  européen, 
nous  en  avons  vainement  cherché  la  trace.  Elle 
n'existe  pas.  Certes!  nous  ne  méprisons  pas  les  com- 
pilateurs! Les  abbés  Trublet  sont  des  capacités  hon- 
nêtes, quoique  Voltaire,  qui  ne  l'était  pas,  s'en  soit 
moqué  dans  des  vers  charmants  comme  ce  serpent 
d'homme  savait  en  siffler  ;  mais,  pour  que  la  compi- 
lation mérite  le  petit  salut  de  la  critique  en  passant, 
il  ne  faut  pas  qu'elle  ressemble  au  pêle-mêle  des  nu- 
méros d'un  sac  de  loto  qu'un  enfant  viderait  sur  une 
table.  Quand  on  ne  peut  exister  que  par  la  méthode 
et  qu'on  n'en  a  pas,  que  reste-t-il  ?...  Et  malgré  la 
plus  excessive  bienveillance,  peut-on  vraiment  appeler 
méthode  une  enfilade  de  chapitres  qui  se  suivent, 
comme   les  moutons   de  Dindenaut,   et  qu'on  a  cru 
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classés  parce  qu'on  leur  a  noué  à  la  tête  la  plate  co- 
carde d'une  étiquette  ?... 

Ainsi,  désappointement,  déception,  chute  sans  ma- 
telas du  haut...  de  la  tour  de  Porcelaine,  telle  a  été 
notre    désagréable   impression    en   lisant  ces   deux 
énormes    volumes,    ramassés   partout,    excepté    en 
Chine,  excepté  là  où  il  eût  fallu  chercher.  Hélas  I  avec 
cette  érudition  de  troisième  main  qu'on  nous  donne 
pour  de  l'érudition  de  première,  la  Chine  restera  donc 
ce  qu'elle  a  été  jusqu'ici  :  une  espèce  de  rêve,  entre- 
coupé de  réalités  étonnantes  pour  les  penseurs  et  pour 
les  poètes,  et,  pour  les  curieux,  les  historiens  et  les 
observateurs,  une  espèce  de  mystification  colossale 
en  permanence  dans  l'Histoire...  Olla podrida  morale 
de  toutes  choses,  depuis  la  piété  filiale  jusqu'à  l'in- 
fanticide, attendant  toujours,  mais  vainement  encore, 
pour  cette  fois,  son  chimiste  et  son  analyse,  la  Chine 
va  continuer  d'être  la  pierre  de  scandale  dans  Israël, 
le  sujet  pris,  quitté  et  repris,  des  vaines  disputes  de 
nos  sagesses.  On  dira  d'elle  ce  qu'on  en  a  dit  toujours  : 
les  choses  les  plus  exclusives  et  les  plus  contraires, 
et  ce  sera  peut-être  aussi  faux  ou  peut-être  aussi  vrai 
que  par  le  passé,  car,  qui  sait  ?  si  le  scepticisme  his- 
torique n'existe  pas  dans  notre  Europe,  la  Chine  l'au- 
rait pondu   tout  exprès  pour  nous  au  bord  de   son 
Fleuve  Jaune  ou  de  son  Fleuve  Bleu.  Nul  pays  n'eut 
jamais  une  renommée  plus  équivoque,  plus  d'admi- 
rateurs et  plus  d'ennemis.  Si  aucun  n'a  été  plus  vanté, 
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aucun  non  plus  n'a  été  plus  décrié,  plus  déshonoré, 
plus  bâtonné  ici  comme  là-bas,  dans  ses  foyers 
domestiques.  Seulement,  le  malheur  veut  que  de  ce 
côté-ci  l'un  des  bâtonnants  ait  été  le  président  de 
Montesquieu. 

Nonobstant  cette  petite  volée  de  bois  vert,  comme 
disait  Figaro,  appliquée  sur  Téchine  d'un  pédant,  — 
car  la  Chine  est  bien  quelque  peu  pédantesque,  —  les 
uns  ont  fait  du  peuple  chinois  le  plus  ancien,  le  plus 
grand,  le  plus  spirituel,  le  plus  digne,  le  plus  sage  de 
tous   les    peuples,    philosophique  et  cependant  reli- 
gieux (ce   qui,    en  Chine   seulement,  n'implique  pas 
contradiction!),   artiste   profond,    oh!    artiste!  une 
population  de  Phidias-Téniers,  concevant  l'Art  comme 
Hugo  l'a  compris,  et  tirant  de  la  Laideur  qui  est  in- 
finie un  bien  autre  parti  que  ces  pauvres  Grecs  de  la 
Beauté,  qui  ne  Test  pas.  Pour  ces  admirateurs  effrénés, 
la  Chine  n'a  été  ni  un  peuple  ni   un  gouvernement, 
mais  une  civilisation  tout  entière,   mais  la  fleur  in- 
connue   jusque-là   et    splendide    d'une    civilisation 
qu'aucun  déluge  n'avait  été  assez  puissant  pour  noyer 
comme  un  nénuphar    (comparaison  chinoise  !)  dans 
ses  eaux.  Les  autres,  moins  persuadés  que  le  Céleste 
Empire  soit   céleste,   ont  fait  du  peuple-phénomène 
qui  l'habite  une  nation  de  la  date  de  beaucoup  d'au- 
tres dans  la  chronologie  asiatique,  malgré  ses  préten- 
tions exorbitantes  à  l'antiquité  ;    ni  plus  grand,   ni 
plus  fier,   ni  plus  sage   que  tous  les  idolâtres  de  la 
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terre,  que  toutes  les  races  tombées  et  dispersées  aux 
quatre  vents  de  la  colère  de  Dieu,  abominablement 
corrompu,  —  ce  qui  lui  donne  ce  petit  air  vieux  qui 
nous  fait  croire  à    sa  vieillesse,    car   la  corruption 
vieillit  le  multiple  visage  des  peuples  comme  la  ché- 
tive  figure  de  Thomme, —  laid  jusqu'à  la  plus  bouf- 
fonne laideur,  et,   si  l'on  s'en  rapporte  aux  œuvres 
qui  sortent  des  mains  patientes  et  industrieuses  de  ce 
peuple  stationnaire,  encagé  dans  son  immuable  em- 
pire du  Milieu,  ces  œuvres  de  prisonnier  qui  s'ennuie 
et    qui   apparaissent  comme  des    prodiges  à  notre 
fougue  occidentale,  ayant  l'intérieur  de  la  tête  aussi 
étrangement  dessiné  que  le  dehors,  le  cerveau  con- 
formé comme  l'angle  facial  1  Deux  opinions,  comme 
on  le  voit,  assez  dissemblables  et  hostiles,  qui  s'entre- 
choquent comme  des  sœurs  ennemies  depuis  qu'on 
s'occupe  de  la  Chine,  et  que  le  livre  de  Pauthier  et 
Bazin  ne  pacifiera  pas  en  nous  montrant  ce  qu'il  nous 
faut  définitivement  penser  de  ce  pays  ,  à  fantasma- 
gorie et  à  mirages,  qui  nous  applique,   depuis  deux 
siècles,  la  moralité  de  la  fable  des  Bâtons  ftoltants^ 
jouée  par  lui  avec  ses  bambous  ! 

Et,  en  effet,  Pauthier  et  Bazin,  en  leur  qualité  de 
sinologues,  sont  des  Chinois  renforcés  dans  leur  ap- 
préciation de  la  Chine.  S'il  y  a  des  chauvins  dans  ce 
pays,  —  comme  nous  disons  dans  celui-ci,  —  de  ces 
hommes  qui  se  sentent  plus  fiers  quand  ils  regardent... 
la  grande  muraille,  ce   sont  très  certainement  des 
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hommes  comme  eux.  Les  détails  qu'ils  empilent  dans 
leur  histoire,  toutes  leurs  manières  de  voir,  leur  ad- 
miration incessamment  trahie,  appuieront,  sans  beau- 
coup la  soutenir,  il  est  vrai,   l'opinion  qui  fait  du 
peuple  chinois  l'un  des  plus  grands  peuples  du  monde. 
S'il    n'y    avait  ici    qu'une    préoccupation   d'études, 
qu'une  adoration  de  savant  qui  finit  par  faire  une 
idole  de  l'éternel  objet  de  sa  pensée,  nous  trouverions 
cela  touchant  et  assez  frais,  car  la  pensée  a  aussi  son 
enfance  comme  la  vie;  et,  si  ce  n'était  pas  suffisant 
pour  expliquer  une  admiration  si  naïve  ou  si  profonde, 
nous  penserions  à  ces  moines  du  montÂthos  qui  fini- 
rent par  voir  la  lumière  incréée,  à  force  de  regarder 
attentivement  leur  ombilic.  Malheureusement,  il  y  a 
autre  chose  que  tout  cela  dans  l'enthousiasme  sans 
réserve  de  Bazin  et  de  Pauthier.  Quoiqu'ils  ne  soient 
pas  philosophes,  ayant  pignon  sur  rue  comme  tels,  ils 
travaillent  chez  Didot  :  c'est  déjà  une  bonne  note.  Di- 
derot y  aurait  travaillé,  et  ce  n'eût  pas  été  le  plus 
mauvais  de  l'affaire  de  Didot.  Mais,  par  cela  même 
qu'ils  y  travaillent  tous  les  deux,  ils  doivent  avoir  un 
peu  de  la  maladie   héréditaire  qui   nous  a  été  trans- 
mise par  le  xvm''  siècle,  et  notre  diagnostic  serait  bien 
trompé  si  à  la  pureté  des  préoccupations  du  sinologue 
ne  se  mêlait,  en  la  contaminant,  cette  affreuse  petite 
suppuration  philosophique  qui  s'en  va  filtrant  mal- 
proprement dans  tant  de  livres  contemporains  !  Que 
de  fois  nous  avons  cru  la  reconnaître  dans  leur  his- 


16  A    CÔTÉ    DE    LA    GRANDE    HISTOIRE 

toire!  Qui  ne  sait  qu'au  xviii^  siècle  la  Chine  eut  un 
succès  fou  auprès  des  philosophes,  parce  qu'on  pou- 
vait souffleter,  avec  sa  chronologie,  le  récit  moïsiaque, 
si  embarrassant  jusque-là  pour  la  philosophie,  qui 
avait  toujours  cogné  son  front  vide  contre  les  faits? 
Voltaire,  ravi,  devint  presque  Chinois  par  recon- 
naissance. Il  radota  de  la  Chine  dans  ses  lettres  et  par- 
tout. Mais  les  magots  qui  allaient  trôner  sur  les  che- 
minées de  Ferney  n'étaient  pas  seulement  une  amu- 
sette  pour  ce  vieil  enfant  pervers.  Il  écrivit  VOrphelin 
de  la  Chine.  Il  adressa  des  vers  au  Roi  de  la  Chine 
{sic). 

Reçois  mes  compliments,  charmant  roi  de  la  Chine! 
Ton  trône  est-il  placé  sur  la  double  colline?  etc. 

Et  Ton  crut  un  instant  qu'il  échangerait  sa  veste  de 
basin  et  ses  bas  de  soie  gris,  roulés  sur  les  genoux, 
dans  lesquels  nous  l'a  peint  si  admirablement  le  prince 
de  Ligne,  contre  la  robe  bigarrée  et  les  babouches 
historiées  du  mandarin.  Rousseau  faisait  l'Arménien 
déjà;  Voltaire  eût  fait  le  Chinois.  Mais,  chez  Rousseau, 
c'était  folie  du  pittoresque  ;  chez  Voltaire,  c'eût  été  la 
joie  folle  d'avoir  un  argument  pour  écraser  iinfâme, 
un  argument  inattendu  qui  piperait  à  merveille  les 
ignorants  et  les  sots.  Seul,  de  toute  la  secte  qui  pous- 
sait le  monde  aux  abîmes,  Montesquieu  ne  se  grisa 
pas  de  chinois.  Mais  tous  les  autres  en  eurent  le  délire, 
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un  délire  de  bonzes  titubants.  Pauthier  et  Bazin,  qui 
sont  d'un  temps  plus  rassis,  n'ont  point  de  ces  façons 
de  corybante  à  tympanon  et  à  cymbales;  mais,  avec 
les  airs  modérés  et  prudents,  le  grand  uniforme  de 
la  philosophie  officielle  du  xix^  siècle,  ils  glissent  en 
dessous  de  leurs  grosses  statistiques  bien  de  petites 
phrases  où  perce  la  préférence  marquée  d'une  tradi- 
tion qui  n'explique  aucune  des  traditions  diverses  des 
races  aux  dépens    de  la  grande  Tradition    qui  les 
explique  toutes,  et  c'est  au  point  que  sans  cette  tradi- 
tion anti-chrétienne,  chère  aux  voUairiens  de  tous  les 
âges,  ils  n'oseraient  peut-être  pas,  malgré  la  chinoi- 
serie de  leurs  manières  de  voir  et  de  sentir,  nous 
vanter  la  Chine  et  ne  rien  ajouter  aux  raisons  connues 
que  ses  plus  anciens  partisans  avaient  déjà  de  l'ad- 
mirer. 

Car,  nous  le  répétons,  et  pouvons-nous  Irop  le  ré- 
péter puisque  c'est  toute  la  question  de  ce  chapitre  et 
de  cette  histoire?  ce  que  nous  avons  cherché,  avant 
tout,  dans  ces  deux  volumes,  aussi  typographiquement 
qu'intellectuellement  illisibles,  c'est  de  nouvelles  et 
meilleures  raisons  d'admirer  la  Chine,  puisque  Pau- 
thier et  Bazin  ladmirent,  que  les  vieilles  raisons,  deve- 
nues  sournoises,  du  xviii^  siècle!  Au  lieu  de  ce  tom- 
bereau de  faits  insignifiants  et  qu'on  a  balayés  par- 
tout, vidé  dans  le  barathre  obscur  de  ces  deux  vo- 
lumes, nous  aurions  voulu  une  Chine  clarifiée  et  com- 
prise, une  Chine  vue  à  travers  le  cristal  de  la  critique, 
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essuyé,  purifié,  éclairci.  Nous  aurions  voulu    qu'on 
eût  répondu  une  fois  pour  toutes  aux  esprits  les  plus 
forts,  les  plus  imposants,  qui  ont  regardé  sans  rire 
ce  pays  qui  semble  exciter  je   ne  sais  quelle  mépri- 
sante gaîté,  etqu^on  eût  renversé,  par  exemple,  pour 
ne  plus  le  voir  jamais  debout,  ce  jugement  terrible 
d'un  de  ces  grands  esprits  qui  ont,  dans  les  choses  de 
l'histoire,  l'infaillibilité  de  leurs  instincts  :  «   Quand 
«  on  m'aura  montré  des  sociétés  aussi  fortes  que  la 
«  judaïque  et  que  la  chrétienne  (si  c'est  la  chinoise, 
«  montrez-le!),  je  croirai  à  la  divinité  de  leur  religion.' 
«  Sera-ce  le  Chinois,  le  Chinois,  le  plus  faible  de  tous 
«  les  peuples,  qui  se  multiplie  par  la  polygamie  et  se 
«  consomme  par  l'infanticide  ;  dont  les  troupes  in- 
«  nombrables  n'ont  pu  résister,  même  avec  de  l'ar- 
«  tillerie,  à  quelques  hordes  armées  de  flèches;  qui, 
«  même  avec  l'imprimerie  et  quatre-vingt  mille  carac- 
«  tères,  n'a  pas  su  encore  se  faire  une  langue  que 
«  l'étranger  puisse  apprendre  ;   qui,   avec    quelques 
«  connaissances  de  nos  arts  et  la  vue  habituelle  de 
«  notre  industrie,  n'a  pas  fait  un  pas  hors  du  cercle 
«  étroit  d'une  routine  de  plusieurs  mille  ans...  peuple 
«  endormi  dans  r  ombre  delà  mort,  cupide,  vil,  cor- 
«  rompu,    et    d'un    esprit    si    tardif   qu'un   célèbre 
«  missionnaire  écrivait  qu't^»  Chinois  n^ était  pas  ca^ 
<^  pable  de  suivre  dans  un  mois  ce  quun  Français  pour- 
^<  rait  lui  dire  dans  une  heure.  >,  Nous  aurions  voulu, 
enfin,  que  les  historiens  apologistes  de  ce  pavs  ainsi 
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incriminé,  ainsi  accusé,  et  dans  son  histoire,  et  dans 
ses  mœurs,  et  dans  son  esprit,  et  dans  tout  son  être, 
eussent  pénétré  partout  où  l'accusation  a  enfoncé  son 
atteinte,  et  qu'ils  nous  Teussent  montré  non  seulement 
dans  son  histoire  politique,  mais  qu'ils  fussent  des- 
cendus au  fond  des  mœurs  pour  les  laver  et  quïls 
eussent  tàté  de  leurs  savantes  mains  ce  crâne  arrondi 
de  la  race  jaune,  rasé  par  les  conquérants  tartares, 
pour  nous  dire  au  juste  ce  que,  dans  cette  boîte  os- 
seuse, si  déformée  par  la  corruption  et  par  l'esclavage. 
Dieu,  à  l'origine,  avait  déposé  de  cerveau? 

Est-ce  donc  là  ce  qu'ont  fait  Bazin  et  Pauthier  ?... 
Comme  histoire  politique,  ils  nous  racontent,  sans 
pénétrer  le  sens  des  événements,  des  batailles,  —  et 
quelles  batailles  encore  !  —  suivies  de  changements  de 
dynasties,  qui  sont,  en  Chine,  l'événement  le  plus  ordi- 
naire, et  l'on  dirait  presque  le  plus  habituel.  Derniè- 
rement les  journaux  européens  ont  parlé  de  la  révolu- 
tion qui  était  à  la  veille  d'éclater  dans  ce  pays,  et  de  la 
guerre   civile  qui  le  déchirait.  Mais    un  pareil    fait 
n'était  nouveau  et  grave  que  pour  l'imagination  eu- 
ropéenne, qui  a  la  candeur  de  son  ignorance...  et  la 
fatuité  de  nos  mœurs,   que  nous  voulons  retrouver 
partout.  11  n'y  avait  point  à  s'étonner.  La  Chine,  qu'on 
nous  peint,  sur  son  plateau,  dans  l'immobile  position 
d'un  stylite,  la  Chine,  cette  nation  au  piquet  sur  le 
globe,  mais  qui  est  fort   turbulente   dans  le  rayon 
tracé  par  la  longueur  de  sa  corde,  a  eu  une  trentaine  de 
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dynasties  :  elle  a  eu  la  dynastie  des  Tcheou,  desTchsin, 
des  Tcin,  des  Tsi,  des  Tchin,  des  Taï-Thsing,  et  vous 
pouvez  monter  ainsi  toutes  les  octaves  des  éternù- 
ments   de  La  Jeunesse    dans  le  Barbier  de  Séville, 
Comme  mœurs  politiques  et  sociales,  nos  deux  histo- 
riens nous    développent,   sans  trop   savoir  ce    que 
prouve   contre  les  peuples  l'empire  de  telles  domi- 
nations,   l'effroyable  et  perpétuelle  domination   des 
Eunuques  et  les  formes  de  cette  polygamie,  de  celte 
lèpre  dont  la  famille  est  rongée;  car,  quoique  mu- 
tilée, abaissée,   la   famille,  dont   l'esprit  peut  tout 
sauver  et  tout  éterniser,  subsiste,  en  Chine,  dans  le 
respect  porté  aux  ancêtres,  —  et  voilà,  sans  nul  doute, 
ce  qui  a  empêché  cet  empire  de  laque  de  complè- 
tement   se    dissoudre.    Enfin,    comme    intelligence 
de  la  race,  ils  prennent  la  mesure  du  plus  fort  cer- 
veau chinois  qui  ait  jamais  existé,   ils  nous  peignent 
en  pied  ce  Confucius  (Koung-fou-Tseu)  qu'ils  compa- 
rent, on  ne  sait  trop  pourquoi,  à  notre  glorieux  car- 
dinal de  Richelieu,  lequel  n'a  pas  grand'chose,  pour- 
tant, de  ce  quaker  Oriental,  dont  la  haute  philosophie 
ressemble  à  une  Civilité  puérile  el  honnête...  Et  c'est 
ainsi  qu'ils  confirment,  au  lieu   de  la  détruire,  cette 
grande  accusation  portée  contre  la  Chine  par  des  es- 
prits sévères  auxquels  des  potiches  et  des  porcelaines, 
et  une  originalité  grotesque  dans  les  arts  et  dans  la 
vie,  n'ont  pas  tout  fait  pardonner  I 

Il  y  a  déjà  quelques  années,  on  publia  sur  la  Chine 
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et  sur  les  Chinois  un  petit  livre,  avec  des  dessins 
lithographies  à  deux  teintes  par  Cicéri  (je  crois),  et 
dont  Fauteur  était  un  artiste,  un  monsieur  Auguste 
Borget,  qui,  au  lieu  de  voyager  à  Paris  dans  les  gram- 
maires chinoises,  avait  pris  le  parti  d'aller  voir  chez 
eux  les  Chinois,  assis  sur  leurs  propres  tapis,  et  de 
leur  demander,  sans  trop  de  cérémonie,  une  tasse  de 
thé...  Balzac,  notre  grand  romancier,   qui  aimait  la 
Chine  comme  un  roman  à  écrire,  rendit  compte  de 
cet  ouvrage  dans   un  journal,  —   une  des  lucioles 
du  temps  à  présent  éteinte.  Dans  cet  article,  un  des 
plus  charmants  quon  ait   jamais  écrits,  avec  cette 
pointe  d'ironie  qui  est  le  parfum  du  filet  de  citron 
dans  l'éloge,  Balzac  appelait  Borget  le  Jacqucmont  de 
la  Chine.  Mais  c'était  un  Jacquemont  supérieur  au 
Jacquemont  des  Indes  de    toute  la  supériorité  d'un 
peintre,  d'un  artiste,  sur  un  philosophe  et  un  bour- 
geois de  la  rue  Saint-Denis,  qui  habite  et  parcourt  les 
Indes  comme  le  plongeur  habite  la  mer,  sous  une  clo- 
che de  verre,  la  tète  éternellement  recouverte  de  son 
bonnet  de  soie  noire  et  d'un  dôme  de  préjugés  voltai- 
riens.  Eh  bien,  c'est  ce  livre  de  Borget,  qui  saisissait 
presque  au  saut  du  lit  et   en  déshabillé  les  Chinois, 
que  Pauthier  et  Bazin  auraient  dû  prendre  pour  mo- 
dèle !  et  c'est  ce  livre  qu'on  éprouve  le  besoin  de  relire 
pour  ne  pas  se  brouiller  entièrement  avec  la  Chine, 
quand  on  sort,  comme  on  sort  d'une  fondrière,  de  la 
compilation  de    Bazin    et  Pauthier,  lesquels,  hélas! 
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des  deux  cent  millions  de  lanternes  que  la  Chine 
allume  seulement  dans  un  jour,  n'ont  pas  détaché  le 
moindre  petit  falot  pour  éclairer  leur  route  dans  l'his- 
toire qu'ils  avaient  à  nous  raconter! 


L'EMPIRE   RUSSE 

DEPUIS   LE  CONGRÈS  DE  VIENNE  {') 


Quoique  Finfluence  des  circonstances  politiques 
meure  au  seuil  des  ouvrages  de  critique  purement  lit- 
téraire, il  n'est  pas  moins  vrai  qu  un  livre  sur  la 
Russie  publié  à  cette  heure  doit  attirer  vivement  Tat- 
tention...  En  effet,  solitairement  et  pour  son  propre 
compte,  la  Russie,  ce  colosse  de  neige,  sort  enfin  de 
Fénigmatique  immobilité  qu  elle  a  gardée  pendant  qua- 
rante ans  vis-à-vis  de  l'Europe,  et  qui  était  peut-être 
tout  le  secret  de  la  fascination  qu'elle  exerçait  sur 
les  esprits.   Mystérieuse  et  impénétrable   puissance, 

1.  Beaumont-Vassv.  L'Empire  russe  depuis  le  Congrès  de  Vienne. 
Pouchkine  et  Lermontoff.  Mémoires  secrets  du  sieur  de  Ville- 
bois  sur  la  cour  de  Russie  pendant  les  règnes  de  Pierre  le  Grand 
et  de  Catherine  II  {Pays,  25  février  1884;  novembre  1832). 
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protégée  par  son  climat  et  aussi  par  deux  Génies  au 
doigt  sur  la  bouche,  comme  le  Silence  antique,  —  le 
Génie  de  la  police  et  celui  de  la  diplomatie,  —  la 
mystique  et  schismatique  Russie,  que  Ballanche  ap- 
pellerait risis  des  peuples,  et  dont  le  glaive  va  lever 
le  voile,  est  plus  grande  encore  par  l'opinion  qu'on  a 
d'elle  que  par  tout  ce  qui  fait  en  réalité  les  forces  vives 
et  cohérentes  d'un  pays.  Pour  quelques  penseurs  en 
Europe,  qui  l'affirment,  mais  sans  le  prouver,  toute  la 
force  de  l'empire  russe  est  soupçonnée  de  n'être, 
comme  beaucoup  de  choses,  qu'une  simple  question 
de  clair-obscur.  Un  livre  donc  qui  nous  ferait  con- 
naître la  Russie,  qui  nous  la  montrerait  tout  en- 
tière, non  dans  les  clartés  d'éclairs  du  renseignement, 
mais  dans  la  calme,  profonde  et  fixe  lumière  de  l'His- 
toire, un  livre  pareil,  à  toute  époque,  serait  digne  d'oc- 
cuper la  curiosité  de  la  Critique  ;  mais,  aujourd'hui, 
il  mériterait  de  la  passionner. 

V  Empire  russe  depuis  le  Congrès  de  Vienne(i)  de  Beau- 
mont-Vassy  aura-t-il  cet  honneur?  Nous  ne  le  croyons 
pas.  Beaumont-Vassy  est  un  de  ces  esprits  qui  peu- 
vent toucher  impunément  à  beaucoup  de  sujets  et  les 
laisser  exactement  à  la  place  oii  ils  les  ont  pris.  Ils  ne 
sont  point  de  taille  à  les  soulever.  Connu  déjà  par  plu- 
sieurs ouvrages,  l'auteur  de  celui-ci  appartient  à  cette 
race  d'écrivains  qui  s'étabUssent  volontiers  sur  les  su- 

1.  Amyot. 
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jets  graves,  avec  plus  de  bonne  volonté  que  de  bon- 
heur. Nous  nous  rappelons  qu'il  nous  a  gâté  l'un  des 
plus  beaux  sujets  qu'il   fût  donné  de  toucher  à  la 
plume  d'un  historien,  d'un  savant,  et  même  d'un  ar- 
tiste. Ce  beau  sujet,  c'était  Swedenborg.  Swedenborg! 
un  véritable  phénomène;  Swedenborg!  l'imagination 
boréale,  plus  éclatante  qu'une  aurore,  ce  cerveau  apo- 
calyptique, l'Hécla  intellectuel  qui  a  fondu  pour  la 
première  fois  les  neiges  d'un  Protestantisme  glacé  ; 
Swedenborg!  le  grand  naturaliste,  l'observateur  vaste 
et  sûr  qui,  bien  avant  de  s'embraser  dans  sa  vieillesse, 
comme  un  bûcher  de  cèdres,  séché  par  le  temps,  aux 
flammes  de  la  mysticité,  avait  deviné  et  devancé  tout 
le  système  de  Buffon.  Tel  était  l'homme  que  Beau- 
mont-Vassy  avait  voulu  peindre,  dans  un  cadre  digne 
tout  au  plus  de  Cagliostro.  En  l'absence  de  William 
Shakespeare,  trépassé  il  y  a  trois  siècles,  Beaumont- 
Vassy  avait  pensé  à  nous  ressusciter  le  galbe  impo- 
sant de  cet  halluciné  sublime  dans  je  ne  sais  quel 
drame,  —  ou  plutôt  dans  je  ne  sais  quelle  scène  his- 
torique de  longue  haleine  comme  ont  imaginé   d'en 
écrire  les  hommes  qui  ne  savent  pas  remuer  puissam- 
ment l'échiquier  du  théâtre,  où  les  conceptions  de  la 
pensée  se  carrent  et  se  cubent  sous  l'empire  des  plus 
difficiles  combinaisons.  Depuis  cette  époque,  l'histo- 
rien-poète  de  Swedenborg  a  renoncé  aux  interpréta- 
tions dramatiques  de  l'histoire,  et  il  s'est  restreint 
aux  fonctions  plus  modestes  de  l'annaliste,  qu'il  a 
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trouvé  encore  le  moyen  de  nous  faire  paraître  ambi- 
tieuses. 

Il  est  des  esprits  dont  on  pourrait  dire  qu'ils  n'exis- 
teraient pas  s'ils  n'appartenaient  à  un  cadre  tout  fait 
d'opinion,  —  comme  il  est  des  hommes  qui  n'auraient 
sur  le  champ  de  bataille  aucune  valeur  personnelle 
s'ils  ne  faisaient  pas  partie  d'une  force  organisée,  par 
exemple  d'un  régiment.  Hors  du  rang,  ces  hommes 
ne  sont  plus!  Tel,  selon  nous,  est  Beaumont-Vassy, 
intellectuellement.  Otez  Topinion  politique  qu'on 
pourrait  nommer,  et  dont  il  n'est  pas  nécessaire  de 
démontrer  ici  le  plus  ou  moins  de  justesse,  ôtez  cette 
opinion  politique  sous  la  tyrannie  de  laquelle  il  écrit, 
el  vous  n'avez  plus  rien  dans  ce  livre  sur  l'empirerusse. 
Tout  ce  qu'on  y  rencontre  jonche  la  place  depuis  long- 
temps. Nul  aperçu,  nulle  vue  particulière  à  l'auteur 
n'y  domine  et  n'y  décide  les  conclusions  de  parti,  qui 
ne  s'y  expriment  pas,  mais  qui  y  soupirent.  Beau- 
mont-Vassy est  un  soupirant  de  l'alliance  russe.  As- 
surément, c'est  là  une  opinion  qu'on  peut  appuyer  et 
défendre,  mais  un  homme  d'une  certaine  vigueur  de 
jugement  nous  aurait  donné  la  raison  de  la  préfé- 
rence de  son  esprit  dans  une  question  qui  contient, 
en  ce  moment,  l'avenir  du  monde.  Eh  bien,  voilà  ce 
que  nous  avons  vainement  demandé  à  son  livre!  L'his- 
torien y  manque,  mais  ce  n'est  pas  tout.  11  y  manque 
l'histoire!  Car  une  statistique  incertaine  et  des  docu- 
ments à  la  portée  de  tout  le  monde  ne  constituent  pas 
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cette  rude  tâche  d'investigation,  de  comparaison  et  de 
critique,  qu'on  appelle  l'histoire  d'un  pays.  Cela  dit 
du  fond  des  choses,  resterait  le  style,  cette  magie  qui, 
quand  on  l'a,  consacrerait  l'erreur  même  et  jetterait 
son  voile  d'illusion  sur  les  pauvretés  de  la  pensée  et 
jusque  sur  les  hontes  de  l'ignorance.  Mais  Beaumont- 
Vassy,  dont  la  forme  élégante  a  la  pâleur  diploma- 
tique, n'a  pas  littérairement  beaucoup  plus  de  style 
que  cette  foule  d'écrivains  qui,  au  xix®  siècle,  savent 
jeter  une  phrase  dans  le  moule  banal  où  tout  le  monde 
peut  aller  faire  fondre  son  morceau  de  plomb...  Évi- 
demment, pour  que  des  livres  pareils  soient  lus  avec 
avidité,  il  faut  qu'il  y  ait  absence  complète  d'œuvres 
historiques  sur  la  Russie,  et,  de  fait,  il  n'y  en  a  pas. 

Non!  pas  même  en  Russie.  Or,  s'il  n'y  en  a  pas  en 
Russie,  il  n'y  a  pas  d'histoire  de  Russie  en  Europe, 
car  l'histoire  d'une  nation  commence  toujours  de  s'é- 
crire entre  ses  quatre  frontières.  Quand  on  l'écrit  au- 
delà,  on  l'écrit  du  dehors  au  dedans,  on  est  dupe  de  la 
perspective,  on  ne  sait  qu'à  peu  près  les  choses;  on 
l'écrit  à  l'usage  d'un  dauphin  quelconque  [ad  usum 
Delphini).  Mais  ce  qui  est  l'histoire  dans  sa  partie  in- 
time, profonde,  indiscrète,  on  l'ignore.  Partout  pays, 
mais  principalement  en  Russie,  ce  ne  sont  pas  les  noto- 
riétés bien  établies  qui  font  l'histoire,  ce  sont  les  in- 
discrétions :  or,  les  indiscrétions  y  sont  impossibles. 

Qui  oserait  écrire  des  Mémoires  à  Saint-Péters- 
bourg? Tout  y  est  silencieux  comme  autrefois  à  Ve- 
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nise,  et  le  conseil  des  Dix  s'y  concentre  dans  un 
homme.  Certes!  ce  n'est  pas  nous  qui  jetterons  la 
pierre  au  seul  gouvernement  qui  convienne  à  la  Russie 
actuelle,  nous  savons  trop  ce  qu'il  doit  entrer  néces- 
sairement de  despotisme  dans  l'éducation  des  peuples 
enfants  ;  nous  voulons  seulement  constater,  dans  notre 
limite  de  critique  littéraire,  pourquoi  il  n'y  a  pas  d'his- 
toire en  Russie.  Il  y  a  des  actes  publics,  mais,  qu'on  y 
songe  !  parce  qu'on  les  rapporte  dans  un  livre,  on  ne 
fait  pas  d'histoire  pour  cela.  Beaumont-Vassy  nous  a 
raconté  les  faits  politiques  qui  se  sont  produits  en 
Russie,  ou  sous  l'action  de  son  cabinet  en  Europe,  de- 
puis trente-neuf  ans  (1);  mais  le  premier  journaliste 
venu  en  sait  autant  sur  tous  ces  faits  vus  par  l'écorce 
que  Beaumont-Yassy  lui-même,  et  vraiment  était-ce 
bien  la  peine  d'intituler  fastueusement  son  ouvrage  : 
De  V Empire  russe  depuis  le  Congrès  de  Vienne^  si  ce 
livre  qu'on  appelle  ainsi  n'a  pas  plus  de  profondeur 
et  de  consistance  que  la  Gazette  de  Leipzig  ou  le  Jour- 
nal de  Francfort  ? 

L'historiographie  n'est  pas  de  l'histoire.  L'historio- 
graphie n'est  qu'une  chancellerie  de  plus  à  établir 
sous  la  main  d'un  gouvernement  qui  peut  tout  et  pé- 
nètre partout,  et  surveillerait  jusqu'à  la  chronique  de 
Grégoire  de  Tours  s'il  pouvait  y  avoir  un  Grégoire  de 
Tours  dans  les  monastères  de  Moscou.  Mais  l'histoire, 

1.  Ce  chapitre  date  de  1854. 
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c'est  autre  chose  !  L'histoire,  qui  met  la  main  sur  toutes 
les  artères  d'une  société,  ne  saurait  naître  que  quand  une 
société  existe  assez  pour  avoir  le  besoin  de  se  raconter 
et  de  se  connaître.  Et  qui  donc  croirait  risquer  un  pa- 
radoxe en  affirmant  qu'il  n'est  rien  de  semblable  en 
Russie,  si  Ton  entend  par  société  quelque  chose  de 
lié,  de  pénétré,  d'intimement  fondu,  d'identique; 
quelque  chose,  qu'on  nous  passe  le  mot!  de  nationa- 
lement  soi,  qui  dépose  d'une  autonomie?... 

Analysez  donc  cet  empire  singulier,  inachevé  et 
vieux  déjà,  vous  ne  trouverez  en  bas  que  les  hordes 
des  Ivans  dont  les  tentes,  fichées  dans  la  terre,  ne  se 
lèvent  plus  et  sont  des  villes,  et  en  haut  des  indivi- 
dualités européennes  qui,  par  le  cerveau  de  Pierre  P"" 
ou  de  Catherine  II,  ont  pensé  un  gouvernement  comme 
l'ajirait  pensé  Montesquieu.  Entre  ces  esprits  euro- 
péens, ces  fabricateurs  de  peuple  à  la  main,  et  ces 
hordes  qui  sont  le  matras  sur  lequel  ils  ont  opéré  avec 
une  si  grande  énergie,  on  chercherait  en  vain  un 
peuple.  Le  creuset  est  prêt,  la  matière  chauffe  ;  il 
viendra,  sans  doute,  mais  il  n'est  pas  venu.  Malgré  le 
commandement,  malgré  l'obéissance,  malgré  ce  fouet 
d'or  avec  lequel  on  bat  la  mer  et  qui  n'a  jamais  quitté 
la  main  des  races  asiatiques  depuis  Xerxès  jusqu'à 
Pierre  le  Grand,  un  peuple  à  sculpter  en  pleine  bar- 
barie ne  se  coule  pas  aussi  vite  que  la  statue  de  Fal- 
conet. 

L'aristocratie  de  Saint-Pétersbourg,  qui  s'est  faite 
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européenne  aussi  pour  des  motifs  moins  élevés  que 
ceux  du  czar  Pierre,  cette  aristocratie  qui  n'est  pas 
plus  Russe    que    Catherine,    qui    était    Allemande, 
qu'Alexandre  et  Nicolas  eux-mêmes,  lesquels,  à  tra- 
vers la  langue  officielle  de  leurs  ukases,  apparaissent 
comme  des  princes  fort  distingués,  mais  entièrement 
européens  de  mœurs,  de  connaissances  et  de  génie  ; 
l'aristocratie  de  Saint-Pétersbourg  n'est  pas  plus  une 
société  que  des  régiments  de  Cosaques  ne  sont  un 
peuple.  C'est  une  imitation  de  société  qui  s'essaie  en- 
core, c'est  un  fantôme  brillant  qui  joue  la  vie,  un  bas- 
relief  byzantin  en  cire  flexible,  mais  toujours  prêt  à 
recevoir  l'impression  du  doigt  de  chair  ou  du  cachet 
de  métal.  Délicieux  de  souplesse  et  d'inanité  morale, 
les  Russes  cultivés  sont  les  Alcibiades  de  l'Europe. 
Caméléons  qui  prennent  toutes  les  teintes,  ayant  dans 
l'esprit  ces  mouvements  charmants  du  singe  que  Jou- 
bert  discerne  si  bien    dans  l'esprit   de  Voltaire,  ils 
sont,  en  raison  de  toutcela,deredoutables  diplomates, 
mais,  sans  caractère  comme  tous  ceux  qui  font  beau- 
coup de  personnages,  ils  n'ont  à  eux  ni  leur  élégance, 
ni  leurs  mœurs,  ni  leur  littérature,  ni  leurs  vices.  Ils 
revêtent  tout  ;  ils  ne  ressentent  rien.  Copistes  qui  par 
vanité  ont  la  prétention  d'être  originaux,  ils  achètent 
nos  tableaux,   nos  acteurs,   nos  modes,   nos  livres, 
notre  langue,  ils  reproduisent  notre  corruption,  et, 
pour  ne  pas  manquer  toutes  les  nuances  de  la  copie, 
ils  en  font  souvent  une  caricature.  De  tels  hommes 
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pourraient-ils  avoir  une  histoire  ?  L'histoire,  c'est  de 
la  grande  peinture.  Elle  importe  à  la  figure  humaine. 
Mais  quand  on  est  condamné  à  n'être  qu'un  masque, 
on  se  soucie  bien  des  portraits  ! 

Et  voilà  l'excuse  que  Beaumont-Vassy  pourrait  faire 
valoir  en  faveur  du  livre  manqué  qu'il  nous  donne. 
Son  ouvrage  n'est  qu'une  incomplète  série  de  ren- 
seignements d'historiographe  ;  ce  n'est  point  un  tra- 
vail sagace  et  savant  d'historien.  L'histoire  ne  s'in- 
vente pas.  Oij  Taurait-il  prise?  Elle  n'est  pas  plus 
dans  le  bruit  des  journaux  d'une  époque  que  dans  le 
silence  des  cartons  d'une  chancellerie.  Les  sources 
historiques  les  plus  profondes,  malgré  le  limon  de  la 
personnalité  qui  s'y  mêle,  sont  très  certainement  les 
Mémoires,  et,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  les  Mé- 
moires n'existent  pas  en  Russie.  Malgré  la  force 
d'imitation  des  hautes  classes,  qui  fait  ressembler  les 
mœurs  russes  à  la  descente  de  la  Courtille  d'un  car- 
naval sous  Louis  XV,  elles  n'imitent  point  les  Mé- 
moires de  cette  société  qu'elles  imitent.  Et  ce  n'est 
pas  seulementune  raison  politique  (quoiqu'elle  y  soit 
pourtant)  qui  les  empêche  de  se  livrer  à  cette  imita- 
tion dernière  devant  laquelle  leur  nature  simiesque, 
pour  la  première  fois,  s'arrête  court.  Nous  ne  voulons 
pas  déshonorer  la  Russie  !  ce  n'est  pas  uniquement  la 
peur  de  cet  œil  qui  ne  dort  jamais,  —  qui  s'ouvre  au 
plafond  entre  deux  lustres,  —  qui  s'ouvre  au  parquet 
entre  les  deux  roses  d'un  tapis,  —  et  l'ombre  mena- 
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çante  de  cette  main  retrouvée  sur  tous  les  murs  et 
qui  peut  les  saisir  dans  leur  alcôve  la  mieux  fermée, 
et  les  jeter,  en  deux  temps,  aux  traîneaux  fuyants  de 
l'exil,  qui  empêchent  les  Russes  de  préparer  leur  his- 
toire future  en  écrivant  des  Mémoires,  —  ces  mines 
d'où  l'Histoire  doit  sortir  !  Il  est  de  cela  une  raison 
plus  intime,  et  qui  vient  de  leur  nature  même. 

Il  n'y  a  que  les  niais  qui  croient  à  l'impartialité 
dans  le  monde.  Les  Mémoires  sont  les  revanches  de 
la  personnalité  froissée,  dont  le  ressort  comprimé  s'é- 
chappe enfin,  ou  les  épanouissements  de  la  personna- 
lité heureuse,  qui  fait  la  belle  et  qui  s'étale,  à  l'oda- 
lisque, sous  son  éventail  de  plumes  de  paon.  Dans  les 
deux  cas,  c'est  de  la  personnalité  exaltée,  et  la  per- 
sonnalité, nous  l'avons  dit,  manque  aux  Russes.  Ils 
peuvent  être  des  chevaliers  de  Grammont  dans  la  vie  ; 
c'est  un  air  à  prendre,  un  habit  à  porter,  un  propos  à 
tenir,  une  manière  de  saluer,  de  monter  à  cheval,  de 
mettre  ses  bottes,  ou  de  se  les  faire  ôter  par  des  prin- 
cesses, —  comme  faisait  Lauzun.  Mais  être  l'Hamilton 
du  chevalier  de  Grammont,  c'est  plus  difficile  ;  car  le 
génie,  comme  la  conscience,  c'est  la  perle  divine  qu'on 
trouve  au  fond  de  la  coquille  d'huître  de  Thumanité, 
et  que  tous  les  monteurs  de  pierres  fausses  ne  pour- 
ront imiter  jamais  1 

Que  la  critique  finisse  donc  par  être  légère  à 
Beaumont-Vassy!  Les  historiens  de  la  Russie,  les 
vrais,  les  seuls,  ne  sont  point  ceux  qui  ont  la  préten- 
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tion  ou  la  volonté  d'écrire,  en  quatre  points,  une  his- 
toire de  l'empire  russe,  mais  ce  sont  les  observateurs 
sans  missions  officielles,  les  artistes  intuitifs,  les 
voyageurs  surtout,  qui,  un  beau  matin,  s'en  vont 
regarder  l'énorme  sphinx  au  visage  et  reviennent  nous 
dire  ce  qu'ils  en  ont  vu.  Vous  rappelez-vous  l'effet  de 
lumière  et  de  bruit  que  fit,  il  y  a  quelques  années,  en 
Europe,  le  livre  du  marquis  de  Custine  sur  la  Russie?... 
Ce  n'était  pas  là  un  livre  d'histoire,  mais  c'était  un 
livre  qui  devait  servir  à  l'Histoire,  et  quelle  histoire,  du 
reste,  avant  ou  depuis  cette  époque,  nous  renseigna 
plus  que  ces  magnifiques  tablettes  d'un  observateur? 
Il  est  vrai  que  les  uns  reprochèrent  à  l'auteur  du 
Voyage  en  Russie  un  peu  d'humeur  dans  les  opinions, 
et  les  autres  beaucoup  d'ingratitude  vis-à-vis  d'un 
pays  qui  l'avait  reçu  avec  une  si  coquette  hospitalité. 
Qu'importaient  ces  murmures  autour  de  ce  livre?  il 
n'en  restait  pas  moins  le  seul  ouvrage  où  l'histoire  de 
la  Russie,  de  ce  pays  ouvert  aux  voyageurs,  mais  fermé 
à  la  pensée,  cette  histoire  qui  ne  s'écrit  pas,  avait  été 
devinée,  saisie  au  vol,  et  rapportée  parmi  nous  sous  la 
forme  la  plus  individuellement  éloquente.  Quand  on  fit 
le  procès  à  ce  chef-d'œuvre,  qu'on  lira  encore  quand  on 
saura  la  Russie  par  cœur,  personne  ne  se  dit  que  Custine 
était  de  cette  famille  dejugeurs  dont  madame  de  Staël 
se  vantait  d'être,  —  madame  de  Staël,  qu'il  rappelle 
d'ailleurs  pour  le  style  et  pour  sa  manière  habituelle 
et  soudaine  de  faire  partir  Vétincelle  de  l'aperçu. 
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«  Je  serais  conduite  à  Féchafaud,  —  disait  un  jour 
madame  de  Staël,  —  qu'en  chemin,  je  crois,  je  vou- 
drais juger  le  bourreau.  »  Custine  avait  plus  difficile 
à  faire  :  il  avait  à  juger  ceux  qui  voulaient  le  séduire, 
et  il  a  été  plus  fort  que  ses  séducteurs.  Pour  l'écrivain 
français,  dont  la  plume  pouvait  universaliser  le  blâme 
ou  reloge,  la  fine  Russie  avait  pris  son  plus  beau  sou- 
rire grec  et  revêtu  toutes  ses  grâces  de  Cléopâtre  asia- 
tique. Mais  Custine  porta  sur  elle  un  regard  qu'aucun 
sentiment  n'a  troublé.  Il  ne  revint  pas  de  Saint-Péters- 
bourg ivre-mort  de  ce  philtre  où  Diderot  avait  bu.  Le 
grand  seigneur  y  avait  résisté  mieux  que  le  bour- 
geois philosophe.  Et,  puisque  nous  parlons  tant 
d'histoire,  il  se  montra  surtout  historien  par  ce  côté 
encore  qu'aucune  considération  ne  put  voiler  ou  dimi- 
nuer, dans  son  livre,  ce  qu'il  crut  être  la  vérité.  Tout 
grand  pouvoir,  qui  se  fait  charmant,  doit  avoir  pour 
les  plus  nobles  esprits  des  fascinations  d'Armide, 
mais  quand  on  est  un  lynx,  on  garde  ses  yeux,  et  on  ne 
permet  même  pas  à  la  Toute-Puissance,  devenue  ai- 
mable, de  vous  les  fermer  avec  sa  plus  douce  main  de 
fer,  gantée  de  velours. 


II 


Que  si  nous  tenions  à  prouver  en  détail  ce 
que  nous  avons  dit  plus  haut  de  l'absence  com- 
plète d'originalité  en  Russie,  voici  un  ouvrage  qui 
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serait  UD  bon  argument.  Les  Russes  écrivent  peu; 
nous  en  avons  dit  les  raisons.  Ils  sont  d'ailleurs  plus 
près  du  fait  que  de  la  pensée,  et,  quand  ils  pensent, 
ils  inventent  moins  qu'ils  ne  se  souviennent.  L'ou- 
vrage en  question,  entièrement  russe,  a  été  traduit  en 
français  par  un  homme  d'esprit,  de  savoir  et  de  goût. 
Chopin  a  eu  l'heureuse  idée  de  réunir  en  un  volume  (1) 
plusieurs  Nouvelles  dues  à  la  plume  des  écrivains 
russes  les  plus  vantés  dans  leur  pays.  Deux  surtout 
parmi  eux  semblent  avoir  fixé  la  renommée,  qui  s'en 
va  parfois  comme  elle  est  venue,  et  sans  avoir  plus  de 
raisons  pour  s'en  retourner  que  pour  venir. 

Pouchkine  etLermontoff  attendent  encore  que  l'Eu- 
rope s'occupe  de  leurs  œuvres.  Pouchkine,  il  est 
vrai,  a  commencé  de  jeter  sur  le  tambour  des  jour- 
naux français  son  nom  cymbalique,  un  de  ces  noms, 
par  parenthèse,  que  la  gloire  aimerait  à  faire  sonner  I 
Il  nous  semble  que  Mérimée  a  traduit  quelque  chose 
de  Pouchkine,  dans  ce  style  ferme  et  sobre  de  Mérimée 
qui  donne  à  la  pensée  la  densité  peut-être  un  peu 
sèche  du  métal.  Mais  Lermontoff  est  moins  connu.  Eh 
bien,  tous  les  deux,  si  nous  nous  en  rapportons  à  ce  que 
Chopin  en  publie  (2  ,  établissent,  par  leur  genre  de  talent 
et  par  leurs  œuvres,  qu'on  n"a  pas  vu  luire  en  Russie  le 
premier  signe  d'une  littérature  I  Bien  avant  ce  mo- 
ment, on  y  verra  des  académies,  et  même  des  gens  de 

1.  Reinwald. 

-\  Xe  pas  perdre  de  vue  l'époque  où  ceci  a  été  écrit. 
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beaucoup  de  talent  et  à  leur  manière  des  écrivains, 
mais  cela  ne  suffit  pas  pour  une  littérature.  Les  livres 
russes,  comme  les  hautes  classes  russes,  comme  le 
gouvernement  russe,  comme  tout  ce  qui  tient  en 
Russie  au  développement  quelconque  de  Tintellectua- 
lité,  recherchent  avec  trop  d^empressement  le  joug  de 
ridée  européenne  pour  avoir  la  force  de  le  secouer  et 
de  le  rejeter.  Et  le  secouer,  c'est  trop  dire  encore... 
mais  seulement  pour  avoir  la  force  de  s'en  passer  1 

Et  cela  est  si  vrai  que  les  compositions  traduites  par 
Chopin  ressemblent  elles-mêmes  à  des  nouvelles  qu'on 
aurait  traduites  en  russe,  et  qui  auraient  été  primiti- 
vement écrites  en  français,  en  anglais,  ou  en  alle- 
mand, dans  une  des  trois  langues  littéraires  de  TEu- 
rope.  L'inspiration  qui  anima  ces  nouvelles,  nous 
l'avons  coudoyée  cent  fois,  et  la  forme  n'est  pas  plus 
neuve  que  Tinspiralion.  Quoique  relativement  supé- 
rieures à  tout  le  reste  du  livre,  les  deux  nouvelles  de 
Lermontoff,  qui  sont  les  deux  tiroirs  d'un  même 
roman  et  qu'il  a  intitulées  Bêla  et  la  Princesse  Mary, 
ne  sont  pas  plus  russes  que  les  autres. 

L'auteur  y  refait,  sous  le  nom  de  Petchorin,  ce  beau 
roman  de  René,  la  seule  chose  vraie  qu'ait  écrite 
Chateaubriand,  et  par  un  procédé  assez  grossier  d'imi- 
tation (toujours  l'imitation  !)  il  le  mêle  à  la  forme,  si 
abrupte  et  si  piquante,  des  Memoranda  de  lord  Byron. 
C'est  le  vieux  type  qui  a  couru  le  monde  du  xix^  siècle, 
un  peu  partout,  que  nous  retrouvons  dans  le  roman 
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de  LermontofF,  mais  ni  son  bonnet  caucasien  ni  sa 
redingote  à  brandebourgs  dor  et  à  fourrures  ne  nous 
ont  empêché  de  le  reconnaître.  Croil-il  Tavoir  renou- 
velé parce  qu'il  lui  a  fait  porter  l'uniforme,  et,  lui  que 
les  Russes,  dit  on,  dans  leur  éternelle  manie  d'Euro- 
péens, appellent  leur  Balzac,  a-t-il  donc  vu  dans  cet 
illustre  modèle,  dont  on  incline  le  nom  jusqu'à  lui, 
que  jeter  un  costume  étranger  sur  un  type  équivaille 
à  en  créer  un? 

Chose  naturelle,  du  reste,  qu'il  en  soit  ainsi,  car 
c'est  une  même  loi  qui  gouverne  tous  les  phénomènes. 
Oii  il  n'y  a  pas  de  société,  il  ne  peut  y  avoir  que  l'ex- 
pression d'une  société  étrangère.  Lermontotï  et 
Pouchkine  sont  des  littérateurs  français,  mis  au 
piquet  dans  la  langue  russe,  et  qui  s'impatientent 
peut-être  —  comme  la  chèvre  —  contre  la  corde  qui 
les  y  retient.  On  peut  donc  afflrmer,  sans  même  tou- 
cher à  l'amour-propre  de  ces  messieurs,  que  la  Russie, 
«  le  fruit  pourri  avant  d'être  mûr  »  de  Diderot,  — 
éclair  de  bon  sens  qui  avait  passé  dans  son  génie 
à  travers  les  fumées  grisantes  du  moka  de  Cathe- 
rine II,  —  n'a  pas  encore  un  grand  artiste,  un  grand 
poète,  un  grand  penseur,  un  homme,  enfin,  qui  se  soit 
une  seule  fois  servi  en  maitre  d'une  langue  que  de 
Maislre  (qui  s'y  connaissait)  comparait  à  celle  d'Ho- 
mère, et  qui  pourrait  devenir  un  des  plus  merveil- 
leux instruments  dont  l'imagination  des  hommes  put 
jouer.   Le  seul  livre  vrai  qu'elle  possède,  en  savez- 

3 
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VOUS  le  nom?...  C'est  le  recueil  des  bulletins  et  des 
pensées  militaires  de  Souvarof,  Thomme  unique  de 
ce  pays  dont  la  grandeur  soit  naïve,  sauvage,  tarlare, 
et  non  du  plaqué  de  civilisation  plus  ou  moins  réussi. 
Certes  !  si  Catherine  le  Grand  vivait  en  Tan  de  grâce 
1854,  que  penserait-elle  du  mot  flatteur  des  philoso- 
phes : 

C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient  la  lumière, 

et  qu'elle  n'acceptait  de  son  temps  que  comme  une 
espérance,  un  chant  du  coq,  un  point  du  jour?...  Qui 
sait  si  ce  mot  trop  antidaté  ne  lui  paraîtrait  pas  une 
ironie,  et  si  le  désappointement  pour  son  pays  n'enver- 
rait pas  un  noble  nuage  de  tristesse  sur  ce  petit  front 
carré  dont  le  prince  de  Ligne  disait  avec  raison  : 
«  D'une  tempe  à  l'autre,  voilà  l'empire  !  » 


111 


Nous  ne  sommes  pas  plus  heureux  en  mémoires 
privés  qu'en  histoire  générale  et  qu'en  roman.  Les 
Mémoires  secrets  du  sieur  de  Villebois  sur  la  cour  de 
Russie  pendant  les  règnes  de  Pierre  le  Grandet  de  Cathe- 
rine P^  (1),  publiés  par  le  comte  Hallez,  n'ont  point 
satisfait  une  curiosité  qu'on  avait  d'abord  excitée.  On 
disait,  en   prenant   des  airs  de  discrétion  charmée, 

i.  Dentu. 
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que  Fempereur  actuel  de  Russie  avait  fait  défendre 
l'introduction  de  ce  livre  dans  ses  États.  Cela  donnait 
à  penser  qu'il  y  avait  des  choses  bien  fortes...  Il  n'y 
a  rien  !  Ce  vieux  Breton  de  Villeboisest  un  déplorable 
observateur. 

Les  Mémoires  ne  contiennent  sur  Pierre  le  Grand, 
qui  n'est  qu'un  grand  barbare  rongé  de  fausse  civili- 
sation, que  ce  que  nous  savons  tous  !  Dans  sa  posi- 
tion d'amiral  et  de  Français,  car  cela  fut  longtemps 
une  position  que  dêtre  Français  à  la  cour  de  Russie, 
il  aurait  pu  voir  bien  des  choses,  et  s'en  souvenir, 
mais  il  n'avait  point  le  regard  qui  pénètre.  Peut-être 
ne  lavait-il  jamais  eu,  ou  l'avait-il  hébété  dans  ces 
immenses  soûleries  (orgies  ne  dirait  pas  assez)  dont, 
il  nous  donne  l'affreux  détail  et  qu'aiment  ces  bu- 
veurs d'essence  de  feu  qui  vivent  dans  la  neige.  Du 
reste,  avons-nous  besoin  de  le  regretter  ?  Qu'y  a-t-il 
de  compliqué,  d'entremêlé,  de  profond,  de  savant,  de 
nuancé,  dans  cette  société  russe,  imitatrice  par  en 
haut,  sauvage  par  en  bas,  et  qui  croit  à  ses  maîtres 
comme  à  saint  Serge  et  à  sainte  Anne,  c'est-à-dire  plus 
qu'à  Dieu,  pour  qu'il  nous  faille  un  observateur  et 
un  peintre,  sous  peine  de  ne  pas  la  comprendre  ?  Trois 
coups  de  pinceau  trempé  dans  du  vermillon,  la  cou- 
leur russe  par  excellence,  —  car,  en  russe,  }oiige  est  un 
synonyme  de  beau,  —  et  c'est  fait  !  H  n'y  a  point  à  dé- 
doubler ce  peuple,  simple,  quoique  rusé,  sur  lequel  la 
civilisation  n'est  que  superposée,  et  qui,  s'il  pourrit. 


40  A    CÔTÉ    DE   LA    GRANDE    HISTOIRE 

comme  disait  Diderot,  pourrit  du  dehors  au  dedans. 
Politiquement,  il  u\  a.  point  de  peuple,  ni  pour  le 
présent  ni  pour  l'avenir,  chez  lequel  Taristocratie 
parle  une  langue  étrangère,  et,  socialement,  il  n'y  a  à 
Saint-Pétersbourg  que  des  Kalmouks  sans  originalité. 
Il  fallait  toute  la  fatuité  de  cette  grande  sotte  de 
philosophie  pour  admirer  cela,  en  s'y  reconnaissant. 
Quanta  Pierre  P%  les  Mémoires  du  sieur  de  Villebois 
ne  montreront  pas  une  tîbre  ou  un  muscle  inconnus 
dans  cette  figure  allumée  de  chef  de  hordes  qui  a 
voyagé  et  de  badaud  qui  rapporte  chez  lui  les  coutumes 
étrangères.  Il  est  des  gloires  à  bon  marché.  Pierre  le 
Grand,  Catherine  II  la  Grande,  et  qu'on  a  appelée  le 
Grand,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  que  la  Grande, 
sont  de  ces  gloires  qui  diminuent  beaucoup  àTexa- 
men.  Lun  et  l'autre,  ils  ont  beaucoup  fait,  mais, 
leur  peuple  donné,  il  était  facile  de  le  faire.  Ils 
avaient  sous  eux  une  colossale  obéissance...  Il  n'y  a 
que  les  peuples  de  ce  côté-ci  de  l'Europe,  si  vite  ca- 
brés, qu'il  soit  difficile  de  gouverner  et  qui  nous 
donnent,  par  conséquent,  la  véritable  idée  de  la  force 
de  celui  qui  les  gouverne  et  la  justification  de  sa  gloire. 
Les  peuples  sont  comme  les  femmes.  Le  beau  mérite 
de  subjuguer  celles  qui  ne  résistent  pas...  qui  aiment 
et  qui  obéissent  ! 


TALLEMANT   DES    RÉAUX  " 


Les  Historiettes  (2)  de  Tallemant  des  Réaux  ont, 
pour  la  première  fois,  été  publiées  en  1834.  Toute  l'é- 
poque d'alors,  très  tournée  au  furetage  historique, 
accueillit  avec  la  curiosité  d'une  commère,  friande 
de  détails  et  de  médisances  de  toutes  sortes,  ce  bavar- 
dage de  portier  qu'un  bourgeois  cynique  avait  re- 
cueilli dans  un  langage  digne  de  la  chose.  En  soi, 
c'était  une  de  ces  publications  qui  n'ont  aucun  des 
caractères  de  conscience,  de  moralité,  — et  même  de 
talent,  —  qui  donnent  aux  livres  l'autorité  et  la  durée. 
Mais  il  ne  faut  rien  mépriser  en  histoire.  A  Venise, 
l'impassible  gueule  du  lion  de  bronze  recevait  aussi 
bien  la  dénonciation  fausse  ou    troublée   du  goujat 

1.  Historiettes  de  Tallemant  des  Bf^au.v.  Préface  de  Paulia 
Paris  [Pays,  Il  mars  18oi). 

2.  Techener. 
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que  le  renseignement  le  plus  vrai,  tombé  des  mains 
les  plus  élevées  et  les  plus  pures  de  la  République. 
De  même,  la  vaste  oreille  de  FHistoire  est  ouverte  à 
toutes  les  confessions. 

Sans  riiistoire,  en  effet,  sans  l'intérêt  de  la  vérité 
historique,  qui,  comme  le  blé,  sort  souvent  du  fumier 
le  plus  infect,  il  n'y  aurait  guères  à  reprendre  aujour- 
d'hui le  livre  de  Tallemant  des  Réaux.  Littérairement, 
n'est-il  pas  classé  ?  Ëdité  une  fois  par  un  très  savant 
homme,    Monmerqué,   jugé    par   la  critique  avec  la 
bienveillance  enfantine  que  nous  avons  pour  tout  ce 
qui  nous  amuse  dans  ce  joyeux  pays  de  France,  le 
livre  de  Tallemant  avait  obtenu  plus  qu'il  ne.  méritait 
de  la  Fortune  littéraire.  Pour  rappeler  la  plaisanterie 
connue  de  la  maréchale  de  Roufflers  à  son  mari,  il 
pouvait  passer,  le  bonhomme,   on  lui  avait  donné... 
Mais  voilà  précisément  ce  qu'il  ne  fait  pas  î  II  revient, 
au  contraire  !   On  nous  le  ramène,  et  quels  sont  les 
cornacs  de  son  retour  ?...  C'est  encore  Monmerqué 
qui  s'y  obstine,  et  qui  a  épaulé  les  efforts  de  Paulin 
Paris  dans  cette  nouvelle  édition.  C'est  surtout  Paulin 
Paris,  qui  s'est  fait  l'annotateur  et  le  glossateur  de 
VdiUieuT  des  Historiettes,  et  enfin  c'est  Techener,  qui, 
dans  un  volume  charmant,  du  reste,  de  disposition, 
de  correction  et  de  caractères,  a  élevé  à  l'œuvre  de 
des  Réaux  un  véritable  arc  de  triomphe  typographique. 
Nous   n'avons  rien   à  dire  à  Techener.  Il  fait  son 
métier,  et  il  le  fait  bien.  Sa  publication  rentre  dans 
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les  bonnes  et  anciennes  traditions  de  la  typographie  ; 
et  quand,  au  lieu  de  ce  vieux  archiviste  des  malpro- 
pretés du  xvir  siècle,  il  nous  donnera  quelque  beau 
livre  tombé  en  oubliance,  comme,  par  exemple,  la 
magnifique  Histoire  de  /.ohïsT/ du  grand  Mathieu, 
ce  chef-d'œuvre  qui  fait  chrysalide  pour  la  gloire  dans 
la  poussière  des  bibliothèques,  d"où  il  faudrait  le  faire 
sortir,  nous  applaudirons  de  toute  la  force  de  notre 
plume.  Malheureusement,  comme  la  plupart  des 
libraires,  hélas  !  Techener  n'a  pas  le  sens  intime  delà 
valeur  littéraire  des  livres  qu'il  édite.  Mais,  s'il  ne  l'a 
pas,  Paris  ne  devrait-il  pas  l'avoir,  lui  ?...  Paulin  Paris 
n'est  pas  qu'un  savant.  Il  ne  verse  pas  seulement  de 
l'encre  sympathique  sur  des  manuscrits  indéchiffra- 
bles. Il  ne  frotte  pas  uniquement  le  nez  des  vieilles 
médailles  avec  sa  manche.  C'est  un  écrivain  élégant, 
pur  et  coloré,  qui,  par  parenthèse,  nous  a  donné  la 
meilleure  traduction  qu'il  y  ait  de  lord  Byron  dans 
notre  langue,  et  qui,  si  nous  en  jugeons  par  sa  ma- 
nière d'écrire,  a  le  sens  très  développé  des  choses 
littéraires.  Eh  bien,  comment  donc  se  fait-il  que  Pau- 
lin Paris  ait  laissé  sa  sagacité  esthétique  se  prendre 
dans  cette  toile  d'araignée  qui  a  ramassé  au  passage 
tous  les  scandales  bourdonnants  et  les  mauvais  pro- 
pos d'un  siècle?  Comment  se  fait-il  qu'il  nous  déclare 
sérieusement  que  l'obscur  Tallemant  des  Réaux  fut  un 
des  meilleurs  littérateurs  de  son  époque^  et  que  son 
livre,  à  cela  près  de  quelques   crudités  de  langage, 
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peut  très  bien  se  ranger  sur  les  tablettes  d'un  homme 
dégoût,  entre  les  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon  et 
les  Lettres  de  madame  de  Sévigné?  Rien  que  cela! 

Un  tel  jugement,  empreint  de  Tidolâtrie  du  commen- 
tateur, un  tel  jugement  inexplicable,  venant  de  Paulin 
Paris   qui  est  fait  pour  mieux   que  pour  lécher  des 
manuscrits  et  soigner  la  toilette  de  l'enfant  des  autres, 
une  critique  grave  et  consciencieuse  n'y  saurait  con- 
descendre, et  elle  croit  devoir  le  relever.  Assurément, 
Tallemant  des   Réaux  ne   mérite  pas  l'honneur  qu'on 
lui  fait  on  ne  sait  pourquoi.  Selon  nous  qui  venons  de 
le  relire,  c'est  un   écrivain  sans  vue  et  sans  style,  et 
nous  défions  Paris  lui-même  de  citer  de  lui  une  page 
ou  une  phrase  qui  soit  timbrée  de  cette  marque  indé- 
niable et  si  facile  à  reconnaître  qu'on  appelle  (quelle 
qu'en  soit  la  force  ou  la  faiblesse)  le  génie  de  l'écri- 
vain. A  ne  le  prendre  que  pour  ce  qu'il  est,  un  anecdo- 
tier,  moitié  perroquet  et  moitié  pie,  un  caquet-bon- 
bec  historique  qui  fit  toute  sa  vie  métier  et  marchan- 
dise de  propos  libertins  et  de  sales  nouvelles,  il  n'y  a 
trace   ni   d'imagination  ni  de  goût  dans  sa  façon  de 
raconter  Fanecdote.  Il  ne  l'enlève,  ni  ne  la  creuse,  ni 
ne  la  voile  ;  il  la  dit  comme  la  dirait  M.  Orgon  ou  ma- 
dame Pernelle,  —   tout  platement,  comme  on  la  lui  a 
racontée.   Il  ne   la  choisit  point.  Il  ne  la  filtre  pas.  Il 
ne  sait  ni  la  verser  ni  la  déguster.   Dépravé  par  l'ha- 
bitude du  commérage,  il  ne  le  recherche  point  pour 
ce  qu'il  peut  avoir  de  piquant  et  d'inattendu,  il  l'aime 
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pour  lui-même,  comme  Tivrogne  aime  l'ivresse  pour 
rivresse  et  non  pour  les  délicieuses  et  pénétrantes 
saveurs  des  vins.  Si  des  passions  de  parti,  si  des  ani- 
mosités  de  coterie  tachent  çà  et  là  les  récits  de  ce  ga- 
zetier  à  la  petite  semaine,  elles  n'animent  jamais  sa 
curiosité  qui  reste  badaude,  et  ne  lui  donnent  même 
pas  Taiguillon  du  taon  que  la  haine,  quand  elle  est 
vive,  sait  mettre  dans  la  médisance.  Il  n"a  la  profon- 
deur de  rien,  et  il  n'a  pas  de  naïveté  !  Esprit  gaulois, 
comme  diraient  les  indulgents  aux  obscénités  de  sa 
manière,  il  est  grossier  trente-six  fois  avant  d'être 
une  fois  spirituel.  De  gaîté,  cette  qualité  vulgaire  et 
toujours  bien  venue  en  France,  il  n'en  a  point,  quoi- 
que le  fond  de  beaucoup  de  ses  historielles  soit  co- 
mique. Mais,  chose  remarquable  et  qui  prouve  bien 
laridité  foncière  de  ce  pauvre  homme  !  le  comique  de 
ses  historiettes  n'allume  jamais  sa  verve.  Son  imagi- 
nation grise  et  froide  n'en  reçoit  ni  la  chaleur  ni  le 
reflet,  et  par  la  nature  gourde  de  son  esprit,  comme 
dirait  Montaigne,  il  est  condamné  au  triste  rôle 
d'écrire  des  gaîtés  sans  gaîté,  le  plus  fatigant  des 
esclavages  ! 

Et  croit-on  qu'après  avoir  entassé  tout  cela  nous 
ayons  fini  sur  le  compte  de  ce  bon  littérateur  de  Talle- 
mant  des  Réaux,  auquel  on  délivre  un  brevet  d'illus- 
tration personnelle  avec  une  si  aimable  facilité  ?  On 
se  tromperait  si  on  le  croyait.  Nous  n'avons  point  fini 
encore.  11  y  a  pis  pour  un  homme  que  de  ne  pas  savoir 

3. 
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gravera  Teau-forte  ou  sur  acier  la  vignette  historique 
de  Fanecdote  ;  il  y  a  pis  que  Tabsence  d'esprit  et  de 
talent  :  c'est  l'absence  complète  d'idées  nobles,  éle- 
vées, religieuses.  C'est  le  mutisme  du  cœur.  Nous 
sommes  à  chercher  dans  les  historiettes  un  seul  en- 
droit où,  sous  la  pression  d'un  fait  quelconque,  vibre  le 
sentiment  moral.  Impossible  de  le  découvrir.  Ce  bour- 
geois protestant,  sceptique,  athée  peut-être,  comme 
beaucoup  d'honnêtes  gens  de  ce  temps-là,  n'a  pas 
même  l'involontaire  et  beau  respect  qu'inspirent  les 
grands  hommes  aux  esprits  bien  faits  qui  adorent  la 
gloire.  Comment  a-  t-il  traité  Sully  ?  Si  le  mot  est  vrai 
qu'  «  il  n'est  pas  de  héros  pour  les  valets  de  chambre  », 
on  dirait  le  livre  de  Tallemant  écrit  sur  le  rapport  de 
laquais  qui  ont  écouté  aux  portes  et  qui  l'auraient 
renseigné.  Ce  livre  rouge  d'une  police  secrète  faite  par 
un  homme  qui  s'était  donné  la  mission  redoutable  de 
tout  écrire  de  ce  qu'il  entendait  dire  tout  haut  ou  tout 
bas  dans  les  sociétés  où  on  avait  la  bonté  de  le  rece- 
voir, ce  livre,  qui  pouvait  être  quelque  chose  de  grand, 
d'imposant,  disons  plus,  de  terrible,  est  tellement 
froid  et  le  bavardage  en  est  si  visqueux,  qu'on  se 
demande  en  vain,  quand  on  l'a  lu,  quel  but  autre  que 
celui  d'apaiser  sa  soif  de  sornettes  eut  des  Réaux  en 
l'écrivant  ? 

La  vie  de  cet  homme  est  mal  connue.  Mais  il  est 
bien  probable  que  le  livre  qu'il  écrivait  tous  les  soirs 
et  dont  le  mystère  transpira,  sans  nul  doute,  dans  les 
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indiscrétions  de  ses  amis,  l'investit  d'une  certaine 
importance  personnelle.  Fut-ce  pour  lui  un  pistolet  de 
poche,  toujours  armé  et  mis  sur  la  gorge  de  tous  ces 
amours-propres  que  la  lâcheté  rend  si  charmants  ? 
Fut-ce  un  instrument  à  l'aide  duquel  il  put  crocheter 
tout  doucement  et  sans  faire  de  bruit  la  porte  de  cer- 
tains salons  qui,  sans  cela,  ne  se  seraient  jamais 
ouverts  devant  sa  mince  personne  et  l'obscurité  de 
son  nom?  On  ne  sait  pas  bien,  et  c'est  là  ce  qu'on  ne 
pourrait  afhrmer  quand  on  interroge  le  texte  seul  du 
rapport  de  cette  espèce  de  Vidocq  des  ruelles  de  son 
temps,  qui  Técumait  chaque  jour  de  ses  sottises,  de  ses 
ridicules  et  de  ses  vices,  au  profit  d'un  mystérieux 
manuscrit  qu'il  devait  laisser  derrière  lui  à  l'histoire, 
comme  un  document  à  apurer  I  Seulement,  il  faut  le 
reconnaître,  ce  manuscrit  n'est  rien  de  plus  qu'un 
rapport,  tracé  par  un  espion  de  bas  étage,  qui  ne  s'oc- 
cupe jamais  que  d'une  chose  :  le  mot  recueilli,  le  fait 
exact  et  rien  de  plus  !  Nous  l'avons  dit  déjà,  Tallemant 
des  Réaux  n'est  capable  d'aucune  conclusion  de  juge- 
ment inévitable  et  souveraine,  d'aucune  observation 
vigoureusement  liée,  d'aucune  vue  d'ensemble  et  su- 
périeure, sur  cette  société  qu'il  picore,  abeille  d'une 
espèce  étrange  qui  vaaux  puanteurs  comme  l'autre  aux 
parfums,  et  qui  ne  sait  pas  même  construire  son  rayon 
de  venin  comme  l'autre  son  rayon  de  miel  ! 

Impuissant  qu'on  n'aurait  pas  même  le  courage  de 
détester,  si  on   ne  pensait  à  l'avenir,  au  mal  aûreux 


48  A    CÔTÉ   DE    LA    GRANDE    BISTOIRE 

que  des  esprits  comme  lui  ont  commis  pourtant  dans 
leur  impuissance,  Tallemant  des  Réaux  est  déjà  — 
dans  la  première  moitié  du  xvii^  siècle  —  une  expres- 
sion très  vive  et  très  nette  de  cet  i  ndividualisme  que  Des- 
cartes représente  dansla philosophie,  Robinson  Crusoé 
dans  la  vie  romanesque,  Tidéal  de  la  vie  réelle,  Jean- 
Jacques  Rousseau  plus  tard,  et  même  Béranger.  Il  y  a 
de  tous  ces  hommes  en  lui.  Ils  y  sont  diminués,  rac- 
courcis, prosaïsés,  ratatinés.  Mais  qu'importe  !  ils  y 
sont,  car  il  y  a  de  Thomme  encore  dans  le  magot  ! 
Dans  la  sphère  et  dans  la  longueur  de  ses  très  courtes 
facultés,  Tallemant  des  Réaux  procède  comme  ces 
esprits  plus  grands  que  lui.  Comme  eux,  il  est  anti- 
social. Comme  eux,  il  ne  s'abstient  de  rien  de  ce  qui 
est  funeste.  Autant  qu'il  est  en  lui,  il  défait  la  société 
par  les  combles  et  par  les  fondements.  Il  la  démolit 
comme  il  peut.  Il  est  le  ronge-maille  de  ce  filet  dans 
lequel  parfois  les  lions  rugissent.  L'égoïsme,  tel  est  le 
caractère  de  son  livre,  l'amusement  du  moi  à  tout 
prix  !  On  entend  parfois  dans  ses  historiettes  les  petits 
éclats  de  ce  rire  sec  dont  Joubert  disait,  avec  son  ap- 
préciation ferme  et  exquise  :  «  Tout  ricanement  dé- 
placé vient  d'une  petitesse  de  tête  »,  et,  malgré  la 
gaucherie  des  formes  qui  révèlent  le  cuistre,  il  y  a 
parfois,  çà  et  là,  de  ces  légèretés  d'assassin  qui  font 
pressentir  Voltaire,  cet  autre  bourgeois,  mais  étince- 
lant  de  génie,  et  qui,  frotté  aux  grands  seigneurs, 
avait  contracté  la  grâce  pestiférée  de  leurs  vices. 
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Tel  est  le   Tallemant  des  Réaux  dont  Paulin  Paris 
préfère  les  Historiettes  aux  Mémoires  du  duc  de  Saint- 
Simon.   Certes!    nous  n'aimons  pas  le  duc  de  Saint- 
Simon.  C'est  un  de  ces  esprits  dont  les  grandes  qua- 
lités même  sont  fatales.  Elles  fascinent  et  entraînent. 
Il  faut   trop  de  force  pour  y  résister.  C'est  un  de  ces 
hommes  qui  ont  commis  des  crimes  en  histoire  avec 
les  mains  de  la  vertu,  mais,  du  moins,  c'est  une  àme 
dans  sa  haine,   c'est  une  tierté  dans  son  orgueil,  c'est 
une  intelligence  respectueuse  pour  toutes  les  grandes 
croyances  sociales,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  c'est  un 
artiste  de  génie  qui  ne  se  regarde  pas  faire  et  qui  fait 
des  merveilles,   sans  se  douter  de  l'éclat  qu'elles  jet- 
tent et  de  leur  incomparable  beauté  !  Qu'a  de  commun 
un  pareil  homme  avec  le  banal  et  piaillard  Tallemant 
des  Réaux?  Et  comment  Paulin  Paris  ose-t-il  risquer 
un  rapprochement  aussi  écrasant  pour  celui  des  deux 
qu'il  nous  vante?...  Un  éloge  adroitement  et  captieu- 
sement    louché   de   la  société  du  xvn°  siècle,  exaltée 
dans  sa  préface   au  point  de  vue  de  cette  égahté  qui 
est   l'idée  fixe  et  le  tourment  de  la  société  d'aujour- 
d'hui, nous  donne   à  croire  que,  si   Tallemant    des 
Réaux  avait  été  d'une  condition  plus  relevée,  il  aurait 
moins  intéressé  son  annotateur.  L'imagination  a  ses 
incarnations.    Quand    on   lit  Tallemant  et  quand  on 
est,  comme  lui,  un  homme  de  lettres,  on  se  coule  dans 
sa  peau  par  la  pensée  et  on  trouve  le  xvii^  siècle  un 
bien  grand  siècle,  parce  que  les  plus  nobles  compa- 
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gnies  voient  l'homme  de  lettres  à  côté  des  seigneurs  et 
des  hommes  les  plus  élégants  de  la  cour.  DéHcieuse 
petite  faiblesse,  qui  venge  les  vaincus  des  révolutions  ! 
Est-ce  que  madame  de  Sévigné  n'avait  pas  trouvé 
Louis  XIV  un  très  grand  roi  parce  qu'il  avait  dansé 
avec  elle  ?  Figurez-vous  donc  ce  que  diraient  les 
dames  Cornuel  du  xix'  siècle,  si  elles  allaient  jusqu'à 
se  persuader,  à  distance,  qu'elles  auraient  pu  avoir  une 
seule  chance  de  figurer  dans  le  royal  quadrille  avec 
madame  de  Sévigné  ?.  . 

Très  certainement  nous  nous  attendions  à  un  coup 
d'œil  plus  mâle,  plus  haut,  plus  désintéressé,  surtout, 
jeté  sur  le  xvii'  siècle  par  un  homme  comme  Paulin 
Paris  à  travers  les  Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux. 
En  vain  manque-t-il  de  discernement  et  de  finesse, 
Tallemant  n'est  pas  seulement  près  de  la  rampe,  il  la 
franchie.  On  lui  a  permis  de  s'asseoir  parmi  les  mar- 
quis dont  se  plaignait  Molière, 

Et  dont  le  large  dos  morguait  lès  spectateurs. 

Là,  il  voit  bien,  parce  qu'il  est  bien  placé.  Son  livre, 
comme  une  grande  quantité  de  mémoires  de  ce  temps, 
nous  révèle  beaucoup  de  choses  curieuses  et,  quoique 
dégoûtantes,  utiles.  Si  nous  le  tenons  pour  ignoble,  la 
faute  n'en  est  point  à  la  vérité  des  renseignements,  et 
à  des  aveux  flétrissants  pour  cette  époque  où  la  cor- 
ruption n'était  encore  que  la  glande  du  cancer  qui 
allait  s'ouvrir.    Non!   la  faute  en  est  exclusivement 
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plutôt  au  sentiment  qui  circule,  dans  ce  triste  livre,  de 
la  première  page  jusqu'à  la  dernière,  à  cette  gausserie 
frivole  qui  y  remplace  la  sévérité  et  la  majesté  du  ju- 
gement. Touché  et  séduit  par  l'idée  qu'il  eût  pu,  s'il 
avait  vécu  de  son  temps,  étaler  ses  aiguillettes  et 
ses  canons  à  côté  de  la  robe  bouffante  de  madame  de 
Fiesque  ou  de  la  marquise  de  Sablé,  Paulin  Paris  n'a 
pas  un  mot  profond,  grave  et  vrai,  sur  ce  xvii*^  siècle 
qui  attend  toujours  son  juge,  et  qui,  pour  des  raisons 
diverses,  impose  à  tant  de  gens,  tous  plus  ou  moins 
compromis  dans  cette  conspiration  contre  l'Histoire 
qui  dure  depuis  deux  cents  ans  et  que  de  Maistre  a 
dénoncée,  mais  sans  pouvoir  la  faire  condamner. 

En  effet,  dans  le  livre  de  Tallemant,  comme  dans 
la  réalité  du  reste^  le  xvii*'  siècle  est  la  préparation  du 
xviir.  11  est  le  père  de  cet  Enfant  Prodigue  qui  a  vécu 
parmi  les  pourceaux,  et  qui,  plus  mauvais  que  le  fils 
prodigue  des  Saintes  Écritures,  ne  reviendra  jamais 
à  la  maison  paternelle,  car  il  Ta  détruite  de  ses  pro- 
pres mains.  Malgré  la  beauté  de  ses  attitudes  et  le 
diadème  de  toutes  ses  gloires,  variées  comme  les  feux 
du  diamant,  et  qu'il  porte  sur  le  front  de  son 
Louis  XIV,  lexvii^  siècle  n'est  pas  seulement  coupable 
des  crimes  et  des  vices  du  xviii%  en  vertu  de  la  solida- 
rité qui  lie  entre  elles  les  générations.  Si  l'atfection  ne 
remonte  pas  des  fils  aux  pères,  les  crimes  remontent 
comme  ils  descendent.  Le  xvif  siècle  est,  de  plus,  cou- 
pable du  chef  de  ses  vices  à  lui-même.  Il  a  ses  excès, 
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ses  aveuglements,  ses  débauches  publiques  et  cachées, 
sa  corruption  enfin.  Louis  XIV,  c'est  Henri  JV,  moins 
la  verve,  comme  Louis  XV  sera  Louis  XIV,  moins  la 
dignité.  Mais,  quels  que  soient  la  médaille  etTexergue 
du  roi  qui  passe,  c'est,  depuis  la  Renaissance,  l'iden- 
tité du  même  paganisme  restant  dans  les  mœurs  de  la 
royauté.  S'étonnera-t-on  de  ces  paroles?  Use  pourrait 
bien,  car  Tillusion  s'élève  parfois  des  propres  flam- 
beaux de  l'histoire,  et  quelque  chose  d'académique  et 
de  drapé  dans  ce  siècle,  qui  eut  toutes  les  splendeurs, 
même  celle  de  l'hypocrisie,  peut  nous  empêcher  d'aper- 
cevoir ce  qu'il  eut  aussi  dimmoral  et  de  fangeux. 
Or,  justement,  n'était-ce  pas  là  ce  qu'un  moraliste  et 
un  penseur,  touchante  ce  siècle  de  Louis  XIV,  eût  dû 
nous  montrer  efl-rayant  et  visible  dans  ces  récits  nar- 
quois et  consternants  pour  qui  comprend  des  Réaux? 
Grâce  à  cet  homme,  qui  pêche  des  anecdotes  comme 
on  pêche  des  anguilles,  jusque  dans  la  vase,  un  esprit 
politique  n'aurait-il  pas,  au  moins,  indiqué  le  mal  de 
ce  temps  qu'on  prend  pour  une  époque  de  force  et  de 
virilité,  et  qui  n'offre  aux  yeux  fascinés  que  la  ruine 
suspendue  d'une  société  dont  la  tête  va  tout  à  l'heure 
porter  contre  le  fond  de  l'abîme,  mais  qui,  jusque-là, 
trouve  doux  de  tomber? 

Encore  une  fois,  voilà  ce  que  Paulin  Paris  ne  voit 
point  ou  ne  sait  pas  regarder.  Il  va,  il  vient,  il  flâne, 
il  trotte  sur  les  pas  de  son  vieux  Tallemant,  mais  de' 
repli  véhément  sur  soi-même,  de  réflexion,  d  appré- 
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ciation  pénétrante  qui  ouvre  le  flanc  à  cette  société  qui 
a  la  mort  dans  les  entrailles  et  qui  a  l'air  de  vivre  si 
fort,  il  n'y  en  a  trace  nulle  part  dans  la  préface  ou 
dans  les  notes  de  ce  bel  esprit  superficiel.  Nous  avons 
dit  plus  haut  ce  dont  il  se  préoccupe  et  ce  qu'il  admire, 
les  innocentes  contemplations  auxquelles  il  se  livre  sur 
la  beauté  de  ces  compagnies  qui  charment aussila  grave 
raison  de  Cousin  dvius  sdi  Madame  de  Longueville.  Tant 
de  légèreté  en  des  esprits  qui  devraient  être  si  mûrs 
nous  étonne... 

Dès  le  temps  de  Tallemant  des  Réaux  déjà,  pour  les 
hommes  d'alors  qui  savaient  observer,  mais  surtout 
pour  nous  qui  reprenons  Thistoire  à  revers  et  qui 
pouvons  la  remonter  de  marche  en  marche,  il  est  ce- 
pendant bien  aisé  de  voir  que  tout  était  fini  de  cette 
majestueuse  société  qui  défilait  si  majestueusement 
encore  le  long  des  galeries  de  Versailles,  couverte  d'or, 
de  pourpre  et  de  soie,  et  dont  la  sanie  tombée,  les 
guenilles  immondes,  la  poussière  cadavéreuse,  s'ap- 
pellent si  joliment  des  Historiettes  sous  la  plume  stu- 
pide  d'un  bourgeois  sans  portée  qui  veut  s'amuser. 
L'individualisme  dont  Tallemant  était  l'expression  et 
l'instrument  à  son  insu,  —  car  un  tel  homme  ne  se 
rendait  compte  de  rien,  —  l'individualisme  avait  suf- 
fisamment rongé  les  institutions  et  les  caractères.  De 
1572  à  1600,  —  et  les  Historiettes  vont  jusqu'en  1669, 
—  le  93  moral,  précurseur  du  93  politique,  qui  n'est 
que  l'écroulement  terminal  et  matériel,  est  définitive- 
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ment  accompli.  L'entrelacement  énergique  desclasses, 
qui  caractérisait  le  Moyen  Age,  cette  fraternité  sous 
des  formes  austères,  n'était  plus.  La  vieille  monar- 
chie des  évêques,  dont  parle  Gibbon  quelque  part,  ne 
s'était  pas  rajeunie  dans  la  Saint-Barthélémy,  dans  ce 
bain  de  sang  qui,  dit-on,  a  la  puissance  de  renouveler, 
et  qui  ment  parfois  à  sa  renommée.    Un  divorce  ef- 
froyable séparait  le  peuple  et  la  noblesse.  Voyez  Talle- 
mant!  11  écrit  partout  dans  son  livre:  les  gens  du  peu* 
pie  et  les  gens  du  monde^  comme  si  les  gens  du  peuple 
n'étaient  pas  du  monde,  et  les  gens  du  monde  n'étaient 
pas  du  peuple!...  Et  lui,  pourtant,  d'où  était-il?...  On 
marchait  à  la  catastrophe.  On  y  marchait  par  les  mille 
pieds  de  toutes  choses.  Dans  ce  passage  de  la  Ligne 
pour  THistoire,  qui  va  de  1572  à  1600,  la  métamor- 
phose avait  été  complète  :  intérêts,  institutions,  préoc- 
cupations, franchises,  beaux-arts,  théâtres,  architec- 
ture, langues,  costumes,  plaisirs,  rien  ne  ressemblait 
au  passé. . .  Mais,  plus  lard,  le  dénoùment  du  faisceau 
devenait  plus  rapide.  La  magistrature  était  janséniste, 
le    trùne    officiellement  libertin,   le  clergé  galUcan. 
Saint-Bonnet  a  dit  avec  son  beau   style  lapidaire  : 
«  Triste  récit  en  trois  mots  :  le  roi  a  corrompu  la  no- 
«  blesse,  la  noblesse  a  corrompu  la  bourgeoisie,  la 
«  bourgeoisie  a  corrompu  le  peuple.  »  On  n'en  était 
pas  là  encore,  mais  on  partait  pour  y  arriver.   Les 
causes  de  tout  cela,  l'étude  de  ces  causes,  travail  inté- 
ressant et  d'un  à-propos  impérieux,  ont  échappé  à 
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Paulin  Paris  comme  elles  avaient  échappé  à  ce  porteur 
de  lunettes  inutiles,  cet  aveugle  de  Tallemant  des 
Réaux.  En  vérité,  n'est-ce  pas  dommage?  N'est-ce  pas 
Foccasionperdue  d'un  beau  livre?  N'est-ce  pas  à  croire 
que  pour  l'esprit  aussi  «  qui  a  compagnon  a  maître  », 
selon  le  dicton  du  roi  Henri  Ili,  puisque  Paulin  Paris, 
un  homme  accoutumé  à  l'histoire,  avec  tous  les  avan- 
tages que  lui  donne  le  temps  oii  il  vit  pour  juger  le 
temps  où  Tallemant  écrivait,  n'est  pas  plus  fort, 
quand  il  s'agit  d'en  embrasser  l'ensemble  et  d'en  agiter 
les  problèmes,  que  l'homme  vulgaire  qu'il  a  com- 
menté? 


LA   SOCIÉTÉ   FRANÇAISE 

PENDANT  LA  RÉVOLUTION  (1) 


Aux  très  jeunes  gens  l'audace  est  une  grâce,  —  et 
quoiqu'elle  soit  moins  fascinatrice  en  littérature  qu'à 
la  guerre,  quand  on  la  rencontre  pourtant,  même  en 
littérature,  il  faut  prendre  garde,  car  elle  a  sa  magie, 
car  elle  constitue,  dès  le  premier  abord,  je  ne  sais 
quel  brillant  préjugé  favorable,  et  fait  croire  —  deux 
secondes!  —  que  ces  esprits  ardents  que  la  difficulté 
attire  doivent  toujours  être  au-dessus  d'elle...  Il  n'en 
est  rien  pourtant.  La  vie  n'est  pas  si  simple,  nos  ins- 
tincts ne  sont  pas  si  justes  I  Oser  ne  suffit  pas...  et 
le  livre  d'Edmond  et  Jules  de  Goncourt  prouve  tout 
cela  une  fois  de  plus. 

En  etfet,  si  nous  en  jugeons  par  le  titre  de  leur  ou- 

1.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt.  Histoire  de  la  Société  fran- 
çaise pendant  la  Révolution  [Pays,  26  avril  18o4j. 
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yrage,  l'Histoire  de  la  Société  française  pendant  la 
Révolution  (1),  ils  n'ont  pas  craint  d'aborder  pour  leur 
début  un  de  ces  sujets  dont  Finriportance  et  la  diffi- 
culté eussent  pu  désespérer  beaucoup  d'esprits  d'une 
vigueur  déjà  éprouvée.  Quant  à  eux,  conscrits  histo- 
riens, ils  n'ont  pas  seulement  hésité.  Frères  par  la 
pensée  comme  par  le  sang,  espèces  de  Ménechmes 
littéraires,  tellement  semblables  (du  moins  quand  on 
les  lit)  qu'on  ne  sait  plus  où  l'un  finit  et  où  l'autre 
commence,  et  qu'ils  semblent  n'avoir  à  eux  deux 
qu'une  seule  plume  et  qu'un  même  cerveau,  MiM.  de 
Goncourt,  pleins  de  confiance  en  eux-mêmes,  par 
amour  fraternel  sans  doute,  —  ce  qui  les  préserve  de 
la  fatuité,  —  se  sont  dit  un  beau  jour,  après  avoir  col- 
lectionné des  anecdotes  et  jeté  l'épervier  dans  les  cou- 
rants les  plus  ignorés  du  renseignement,  qu'ils  étaient 
en  mesure  d'écrire  cette  œuvre  immense,  de  détails 
concentrés  et  d'ensemble,  que  l'on  appelle  Thistoire 
d'une  société.  L'histoire  d'une  société,  grand  Dieu! 
c'est-à-dire  l'histoire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond, 
de  plus  fin,  de  plus  ondoyant  et  de  plus  nuancé  dans 
la  vie  et  le  passé  d'un  peuple!  L'histoire  politique, 
appuyée  sur  ses  faits  officiels,  est  aisée  et  grossière 
en  comparaison.  L'histoire  d'une  société,  c'est-à-dire 
l'histoire  des  idées,  des  sentiments  et  des  infiuences, 
qui  font  les  mœurs  et  qui  les  changent,  et,  pour  tout 

1.  Dentu. 
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exprimer  avec  le  seul  mot  qui  convienne  :  1  histoire  de 
l'Histoire  !  Oui  1  tel  est  le  but  éclatant,  mais  escarpé, 
que  des  écrivains  nés  d'hier  se  sont  flattés  d'atteindre 
aujourd'hui;  telle  est  la  proie  de  lion  intellectuelle 
qu'ils  ont  cru  abattre  dès  leur  premier  coup  de  feu 
littéraire  !  Edmond  et  Jules  de  Goncourt  se  sont  ima- 
giné pouvoir  arrêter  facilement,  comme  une  bague 
qui  roule  et  qu'on  rattrape,  le  kaléidoscope  d'une  so- 
ciété dont  ils  avaient  à  nous  démontrer  le  mécanisme 
après  nous  en  avoir  fait  jouer  les  couleurs,  ce  kaléi- 
doscope-tourbillon —  comme  dirait  Carlyle  —  que  le 
Temps  tourne  incessamment  dans  ses  vieilles  mains 
infatigables,  à  la  lumière  électrique  de  chaque  événe- 
ment !  Illusion  d'esprits  comme  il  en  pousse  encore, 
et  qui  ne  doutent  de  rien,  dans  un  siècle  qui  doute  de 
tout.  Assurément,  pour  se  hausser  à  une  pareille 
lâche,  pour  n'avoir  pas  peur  d'une  si  difficile  entre- 
prise, il  fallait  croire  en  soi,  et,  il  n'y  a  pas  de  milieu, 
il  fallait  être  quelque  chose  comme  un  Montesquieu, 
doublé  d'une  madame  de  Staël,  ou  bien...  un  jeune 
homme  et  même  deuxl 

Et  pourtant  ces  deux  jeunes  gens,  qui  n'ont  pas 
craint  de  se  mesurer  avec  un  sujet  formidable  et  de 
s'adonner  au  seul  genre  d'histoire,  l'histoire  des 
mœurs,  que  Malebranche  ne  méprisait  pas,  ces  deux 
jeunes  gens,  de  si  bonne  volonté  et  de  tant  de  cou- 
rage, ne  manquent,  croyez-le  bien  I  ni  de  talent  ni  de 
connaissances.   Dans   les  infiniment  petits,  ils    sont 
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presque  savants.  Ils  ont  beaucoup  lu.  Ils  ont  vraiment 
péché  aux  faits  dans  les  trois  pieds  d'eau  qu  ils  ont 
pris  pour  un  océan  historique,  et  le  fretin  qu'ils  ont 
rapporté  est*  assez  joli,  et  ressemble  à  ces  poissons 
rouges  qu'on  met  en  bocal.  Mais  on  y  cherche  en  vain 
la  hure  de  saumon  que  le  duc  d'Albe  préférait  à  des 
milliers  de  grenouilles,  le  document  inattendu,  nou- 
veau, considérable,  qui  révèle  tout  à  coup  un  esprit 
ou  un  caractère,  inaperçu  jusque-là,  dans  la  société 
qu'on  étudie.  Leur  style,  trop  souvent  incorrect  et  qui 
ajoute  à  l'incorrection  naturelle  le  mal  bien  plus  grand 
d'une  incorrection  systématique,  leur  style,  malgré 
de  graves  défauts  et  même  quelques  ridicules,  a  de  la 
couleur,  sans  transparence,  mais  non  pas,  certes  ! 
sans  éclat.  Supposez  que  ce  style  se  lave  et  se  purifie, 
qu'il  se  dégage  des  mièvreries  de  la  manière  et  de 
letrangeté  des  inversions,  car,  le  croirait-on?  ces 
frères  siamois  de  la  littérature  —  comme  on  les 
appelle  déjà  —  sont  aussi  les  neveux  siamois  de 
l'auteur  du  Solitaire  (ils  tiennent  par  le  mauvais 
côté  à  d'Arlincourt  comme  parle  bon  à  Jules  Janin)  ; 
supposez  donc  qu'ils  se  résolvent  à  parler  simplement 
et  virilement  cette  belle  langue  française  que  nous 
devrions  tous  respecter  comme  la  parole  de  notre  mère, 
et  qui  semble,  sous  leur  plume,  contracter  quelque- 
fois l'accent  des  Incroyables  du  temps  de  Garât  (se- 
rait-ce pour  se  faire  mieux  accepter  comme  les  Alci- 
biadesde  l'histoire?;;  supposez  enfin  que  toute  cette 
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gourme  d'esprits  faussés,  mais  non  pas  faux,  qui  est 
en  eux,  tombe  un  jour  comme  elle  doit  tomber  sous 
peine  de  perdre  le  talent  dont  ils  ont  le  germe,  et  vous 
aurez  deux  écrivains,  —  ou  un  écrivain  à  deux  tètes, 
comme  laigle  d'Autriche  —  d'une  expression  étince- 
lante,  et  chez  qui  la  race  mettra  son  feu!  Quant  à  sa- 
voir si  cet  écrivain  ou  ces  écrivains  acquerront  ja- 
maisla  haute  aptitude  exigée  pour  résumer  une  société 
morte,  après  l'avoir  ressuscitée  dans  un  volume  de 
trois  cents  pages,  c'est  là  une  question  qu'il  est  inu- 
tile de  poser,  car,  pour  cela,  il  faut  du  génie.  Seule- 
ment, nous  croyons  qu'alors,  dans  cette  vaste  galerie 
qui  s'appelle  l'histoire  d'une  société,  il  y  aurait  —  si 
on  recommençait  de  la  construire  sur  nouveaux  frais 
et  de  la  peindre  —  deux  frères  mosaïstes  qui  feraient 
leur  pan  de  lambris  ou  de  plafond  avec  une  dis- 
tiaclion  très  rare,  et  que  la  Critique  devrait  appré- 
cier. 

Du  reste,  même  avec  leurs  défauts  actuels,  leurs 
affectations  et  leurs  faiblesses,  Edmond  et  Jules  de 
Goncourt  ont  moins  échoué  dans  leur  histoire  par  l'in- 
digence de  leurs  facultés  que  par  le  fait  du  préjugé 
universel  sous  l'empire  duquel  ils  l'ont  écrite.  Gomme 
la  plupart  des  esprits  troublés  de  notre  temps,  ils  ont 
pris  Paris  pour  la  France,  et,  au  lieu  de  nous  donner 
l'histoire  de  la  société  française  pendant  la  Révolu- 
tion, ils  nous  ont  donné  l'histoire  de  la  société  pari- 
sienne. Mensonge  qui  serait  uue  injure,  si  ce  n'était 
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pas  une  erreur  !  C'est  comme  si,  voulant  écrire  l'his- 
toire de  la  société  française  sous  Louis  XIV,  par 
exemple,  ils  avaient  écrit  seulement  l'histoire  de  Ver- 
sailles. Grâce  à  Dieu  et  pour  l'honneur  de  la  France, 
en  1662  comme,  plus  tard,  en  1789,  la  société  française 
occupait  plus  de  place  dans  le  pays  dont  elle  était  la 
plusjolie  gloire  que  les  quelques  pieds  de  l'OEil  de-Bœuf 
ou  les  barrières  de  ce  Paris  devenu  à  son  tour  un  Ver- 
sailles, le  Versailles  de  la  Révolution  !  Ce  résultat 
exquis  et  charmant  de  tant  de  siècles  de  christianisme 
et  de  monarchie,  la  société  française,  a  toujours  eu  de 
bien  autres  proportions  que  les  antichambres  de 
Marly  en  1662,  ou,  en  1789,  les  salons  politiques  et 
bourgeois  qu'Edmond  et  Jules  de  Goncourt  nous  font 
traverser...  Malheureusement,  ces  proportions,  qu'il 
fallait  chercher,  voir  et  décrire,  leur  lorgnon  parisien, 
transparent  comme  le  cataplasme  de  la  pauvre  mule 
de  Bartholo,  n'a  pas  même  l'air  de  s'en  douter.  Dans 
cette  histoire  de  la  société  française,  c'est  la  France 
qui  est  oubliée,  rien  que  cela!  et  cet  oubli,  qui  nous 
étonnerait  si  nous  ne  connaissions  la  force  du  joug 
des  préoccupations  contemporaines,  détruit,  on  le 
conçoit,  dans  sa  notion  première,  un  livre  qui  avait  la 
prétention  d'être  un  tableau,  et  l'étriqué  misérable- 
ment en  silhouette  aiguë,  qui  n*a  pas  plus  de  surface 
que  de  profondeur. 

Et  voilà  tout  d'abord  le  vice  radical  et  irrémédiable 
de   ce  livre,  VemprrhemenI  d'ôb'P,  comme  dirait  Fon- 
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tenelle,  de  ce  livre  au  titre  pleiu  de  trompeuses  pro- 
messes, et  que  tout  le  talent  qu'ils  ont  —  et  même 
celui  qu'ils  n'ont  pas  —  ne  pourrait  sauver  !  Ils  ont 
cru,  avec  une  véritable  badauderie  parisienne  (à  Paris, 
on  a  trouvé  le  moyen  d'être  à  la  fois  très  badaud  et 
très  spirituel),  que  la  société  française  tenait  toute, 
aux  approches  de  la  Révolution,  ou  dans  le  salon  rouge 
de  madame  Necker,  ou  dans  le  salon  bleu  et  argent  de 
madame  de  Beauharnais.  C'est  là  une  idée  de  comédie, 
—  une  idée  de  Molière  écrivant  contre  la  province  son 
Monsieur  de  Pourceaugnac,  —  mais  c'est  une  idée 
fausse,  comme  presque  toutes  les  idées  de  Molière,  un 
de  ces  grands  esprits  trop  souvent  faux,  malgré  la  réa- 
lité et  la  sincérité  de  son  génie.  N'ayons  pas  peur  de 
l'affirmer,  ce  n'estpoint  là  l'idée  vraie,  l'idée  historique, 
l'idée  que  doivent  avoir  les  hommes  qui  écrivent  cette 
belle,  délicate  et  vaste  histoire  de  la  société  de  leur 
pays.  Non!  l'ancienne  société,  qui  chantait  son  chant 
du  cygne  au  moment  où  Edmond  et  Jules  de  Gon- 
court  commencent  leur  histoire  et  quand  l'émigration 
en  dispersait  déjà  l'élite  aux  quatre  vents  de  l'adver- 
sité, la  société  française  n'était  pas  claquemurée  à 
quelques  salons  de  Paris  !  Louis  XIV,  qui  n'aimait  pas 
la  province,  on  sait  pourquoi,  l'insultait  par  ses  écri- 
vains ;  mais  MM.  de  Concourt,  dont  le  nom  semble 
révéler  une  vieille  origine  provinciale ,  n'ont-ils 
jamais  su,  ou  les  traditions  de  la  famille  ne  leur  ont- 
elles  jamais  appris,  que  la  province  —  et  surtout  la 
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province  d'avant  la  Révolution  —  gardait  dans  ses 
châteaux  et  dans  ses  grandes  villes  un  exemplaire  plus 
pur  que  Paris  lui-même  de  ce  qu'on  appelait  la  société 
française,  de  ce  mélange  heureux  et  si  admirablement 
réussi  de  lumière,  d'élégance,  d'amabilité  et  pres- 
que de  vertus,  qui  faisait  de  la  France  Taimant  du 
monde?  Et  eux  qui  se  vantent,  dans  leur  préface, 
d'avoir  plongé  si  avant  dans  Fhistoire  et  fouillé  tant 
de  documents,  ont-ils  donc  été  dupes  à  ce  point 
des  prétentions  impertinentes  et  des  mémoires  du 
x^aii^  siècle  ? 

Car  c'est  le  xviii^  siècle  et  ses  mémoires,  ne  nous 
y  trompons  pas  !  qui  ont  commencé  de  populariser 
cette  idée,  dont  tant  d'esprits  sont  férus  encore,  que 
Paris,  au  point  de  vue  politique  aussi  bien  qu'au  point 
de  vue  de  l'esprit,  des  mœurs,  du  langage,  des  ma- 
nières, est  toute  la  France!  C'est  une  poignée  de  phi- 
losophes sans  patrie  qui  ont  achevé  dans  l'opinion 
l'œuvre  commencée  par  Louis  XIV  contre  cette  société 
qui  n'est  ni  de  Paris,  ni  de  Versailles,  et  qui  existait 
bien  avant  que  Versailles  fût  bâti  et  que  Paris  lui 
succédât  dans  l'ardente  et  injuste  préoccupation 
publique  !  Quand  le  marquis  de  Mirabeau,  cet  écri- 
vain à  l'emporte-pièce,  dont  la  gloire  posthume  sera 
de  nous  avoir  diminué  son  énorme  fils,  inventait  ce 
mot  méprisant  de  «  s'enversailler  «  pour  la  noblesse 
de  son  temps,  qui  courait  avec  une  si  sublime  niai- 
serie se  précipiter  dans  ce  magnifique  piège  de  Ver- 
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sailles,   dans  les  toiles  de    pourpre  tendues  par   la 
Royauté  à  ces  lions  héraldiques,  trop  amoureux  de  sa 
grandeur,  le  marquis  de  Mirabeau  protestait  au  nom 
de  la  vraie  société  française,  que  la  Féodalité  avait 
créée,  il  faut  bien   le    dire   du  fond  de    toutes   nos 
ingratitudes,  qu'elle  avait  épanouie,  et  qu'une  civili- 
sation différente  allait  diminuer  en  Tagglomérant.  On 
ne  Ta  point  assez  remarqué,  c'est  sous  la  solive  bla- 
sonnée  du  château  féodal  que  la  société  française  est 
née  ;   c'est  là  qu'elle  a  commencé  sa  première  cau- 
serie,   cette  causerie  charmante,  cette  maîtresse  de 
maison  qui  faisait  si  adorablement  les  honneurs  de 
chez  elle  à  l'univers  ensorcelé  ;  c'est  là  qu'elle  a  dit 
son  premier  mot  et  laissé  son  premier  sourire,  entre 
quelque  châtelaine  oisive,  quelque  vieux  prêtre  savant 
et  aimable,   et  le    troubadour    qui    passait  I    Avant 
Louis  XV,  cette  société  d'un  instinct  si  juste  et  qui 
vivait  dans  une  telle  atmosphère  de  lumière,  qu'on  y 
disait,  en  riant,  qu'un  gentilhomme  savait  tout  sans 
avoir  rien  appris,  n'avait  jamais  songé,  il  est  vrai,  à 
devenir  littéraire  et  à  échanger  ses  grâces  naturelles, 
saines  et  savoureuses,   contre  le  caquet  pédant  des 
cercles  et  l'histrionisme  philosophique  des   salons  ; 
mais,  alors  même  que  les  influences  du  xviii^  siècle 
commençaient    de    l'atteindre   et  de   la    gâter,    elle 
n'était  pas  pour  cela  uniquement  dans  les  salons  pari- 
siens, où  Ton  veut  obstinément  la  voir  toujours.  Des 
mémoires  dont  nous  avons  déjà  parlé,  les  Mémoires  de 

4. 
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la  Baronne  d'Oberkirch  (1),  tant  d'autres  oubliés  dans 
la  chiffonuière  de  nos  grand'mères  et  de  nos  tantes,  ne 
laissent  sur  ce  point  aucun  doute.  Horace  Walpole, 
qui  s'en  venait  du  fond  de  FAngleterre  pour  jouer  aux 
jonchets  de  la  conversation  philosophique  chez  cette 
ennuyée  qui  n'ennuie  jamais,  madame  duDeffand,  ou 
chez  le  duc  de  Choiseul,  pouvait  s'y  tromper;  mais 
c'était  un  Anglais!  Et,  de  plus,  il  n'écrivait  pas  notre 
histoire.  Mais  MM.  de  Goncourt  devraient-ils  s'y  mé- 
prendre? Suffisait-il  pour  eux  d'ouvrir  les  battants  des 
salons  de  madame  Helvetius,  de  madame  de  Genlis, 
de  madame  Panckoucke,  de  Julie  Talma,  du  duc  de 
Bedford,  etc.,  et  d'en  nommer  successivement  les 
personnages?  Mémei'histoire  d'un  salon  ne  s  ecritpas 
comme  on  fume  une  cigarette.  L'histoire  d'un  salon 
(piquante  chose  qui  a  sa  profondeur,  quoique  légère  i) 
ne  consiste  pas  à  soulever  plus  ou  moins  nonchalam- 
ment une  portière  et  à  annoncer  ceux  qui  entrent.  Les 
gens  qui  font  cela  ne  s'appellent  point  des  historiens. 
Et  d'ailleurs,  dans  le  livre  d'Edmond  et  Jules  de  Gon- 
court, le  mot  de  société  est  pris  au  sens  le  plus  large, 
le  plus  mâle  et  le  plus  profond.  Il  n'y  est  pas  ques- 
tion seulement  de  la  bonne  compagnie  de  la  France 
(sujet  délicieux  à  traiter  pour  des  plumes  très  fines  et 
très  sveltes)  ;  il  y  est  question  de  la  mauvaise  encore 
davantage.  Ils  ont  voulu  être  plus  que  des  Tacites  de 

1.    Mémoires   politiques    et    littéraires    {Les    Œuvres    et    les 
Hommes.  XI V"  vol.). 
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boudoir  et  de  monde,  racontant  la  ruine  de  cet  édifice 
de  colifichets,  — lexviif  siècle,  —  qui  allait  s'écrouler 
dans  un  incendie.  Ils  se  sont  donné  une  mission  plus 
grave.  Du  salon,  ils  sont  descendus  dans  la  rue  ;  ils  y 
ont  brassé  le  sang  et  la  fange  ;  ils  ont  essayé  de 
retourner  avec  leurs  ongles,  trop  faibles  pour  cela  et 
trop  roses,  cette  société,  pourrie  sur  ses  racines 
depuis  deux  siècles,  mais  qui,  en  1789,  allait  s'y 
affaisser  et  complètement  s'y  dissoudre.  De  leur  main 
dépouillée  de  ce  gant  jaune  qui  leur  sied,  ils  ont, 
dandys  de  l'anecdote  amusante,  voulu  toucher  à  tout 
ce  qui  entre  comme  un  élément  de  sa  vie  dans  ce 
tissu  d'âme  et  de  chair  qui  constitue  l'être  d'un  peuple. 
Les  mœurs  nouvelles  et  les  passions  de  ce  peuple  qui 
renversait  ses  coutumes,  les  engoûments,  les  soulève- 
ments, les  déchirements  et  les  résistances  de  l'opi- 
nion, à  cette  époque  de  bouleversement  suprême,  ils 
ont  pensé,  avec  raison,  que  toutes  ces  choses  sombres 
et  terribles  entraient  dans  le  programme  de  leur  his- 
toire. Mais  c'est  ici  surtout  qu'apparaît  dans  toute  sa 
misère  la  superficialité  d'un  ouvrage  qui  a  la  consis- 
tance de  ces  éventails  de  papier  que  les  femmes  pren- 
nent, pour  l'usage  d'un  soir,  et  qu'elles  jettent.  Les 
paillettes  de  quelques  anecdotes  n'en  sauraient  cou- 
vrir le  manque  d'étoffe  et  de  solidité.  C'est  ici  que 
viennent  se  marquer  plus  distinctement  que  jamais 
toutes  les  conséquences  du  système  qui  voit  dans 
Paris  le  type  de  la  France,  lorsque   l'histoire   tout 
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entière  atteste  au  contraire  qu'il  en  est  plutôt  la  con- 
tradiction! 

Eh  bien,  selon  nous,  c'est  cette  contradiction,  c'est 
cette  antithèse,  qu'il  aurait  fallu  faire  saillir,  et  à 
laquelle  MM.  de  Goncourt,  attaqués  de  Thypertrophie 
parisienne,  ne  pouvaient  penser!  Semblables  à  tous  les 
amoureux  qui  voient  le  profil  de  leur  maîtresse  dans 
les  lignes  de  tous  les  horizons,  ils  ne  pouvaient  pas 
même  se  douter  qu'elle  existait,  cette  contradiction 
qu'un  historien,  sinon  grave^  au  moins  sérieux  (dis- 
tinction que  ces  messieurs  ont  inventée  pour  eux 
dans  leur  préface),  aurait  posée  d'abord  au  commen- 
cement de  son  ouvrage  pour  en  éclairer  la  portée,  le 
but,  la  marche  elles  contours.  Oui!  analyser  Paris, 
analyser  la  province,  montrer  ce  que  l'un  et  l'autre 
et  ce  que  tous  les  deux  sont  à  la  société  française 
dont  on  lit  l'histoire,  voilà  ce  à  quoi  un  écrivain 
sériewa?  était  obligé.  Un  écrivain  sérieux  aurait  d'abord 
examiné  ce  qu'il  y  a  de  semblable  et  de  différent 
entre  Paris,  ce  caravansérail  du  monde  et  de  la 
province,  ce  Jwme  de  la  France,  —  comme  diraient  les 
Anglais,  —  entre  Paris,  le  vaste  déversoir  de  toutes 
les  vagues  sociales  qui  viennent  s'y  engloutir  avec 
leurs  impuretés  et  leurs  écumes,  et  la  province,  cette 
multitude  de  baies  où  le  flot  se  circonscrit  et  séjourne; 
—  Paris,  patrie  anonyme  de  tous  les  hommes  qui  ont 
brisé  le  lien  de  la  famille  et  qui  ont  quitté  la  province 
pour  en  éviter  le  regard  qui  tombait  de  trop  près  sur 
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eux,  et  la  province,  cette  vraie  patrie  de  la  famille 
française  qui  en  garde  plus  austèrement  Fhonneur  et 
les  traditions  ;  —  entre  Paris  enfin,  spirituel,  mobile, 
éloquent,  au  cœur  un  peu  trop  tendre  aux  révolutions, 
qui  s'habille,  babille,  se  déshabille  et  brille...  de  cet 
éclat  de  strass  qui  exagère  les  feux  du  diamant,  et  la 
province,  perle  sans  rayon,  mais  d'un  bon  sens  si 
tranquille  etpourtant  d'une  action  si  puissante  quand 
il  s'agit  de  dire  des  mots  décisifs,  la  province,  qui  a 
toujours  répondu  par  des  empires  —  parfaitement 
français  —  aux  républiques  parisiennes.  Et,  quand  il 
aurait  fait  le  compte  des  ressemblances  et  des  con- 
trastes, il  aurait,  au  moins,  sous  le  regard  et  sous  la 
main  tous  les  éléments  de  cette  société  révolution- 
naire dont  MM.  de  Goncourt  n'ont  pas  même  vu  la 
moitié.  Car,  en  restant  dans  le  cercle  étroit  où  ils  se 
sont  placés  et  dans  lequel  ils  ont  étranglé  la  concep- 
tion de  leur  livre,  si  vous  défalquez  de  cette  société 
quïls  évoquent  tous  ceux  qu'ils  oublient,  et  ceux  qui 
se  sauvent,  et  ceux  qui  se  cachent  ou  se  taisent,  et 
ceux  qu'on  tue,  et  ceux  qui  combattent  à  l'intérieur  et 
aux  frontières,  vous  verrez  ce  qui  vous  restera  I 

Il  vous  reste  juste  leur  livre  :  des  miettes  histo- 
riques tombées  de  quelques  corbeilles,  de  quelques 
pamphlets,  de  quelques  journaux,  —  des  miettes  his- 
toriques, des  atomes,  de  la  poussière  de  documents 
qui  en  eux-mêmes  ne  sauraient  changer  le  caractère 
jufjê  de  la  Révolution,  mais  que  de  grands  artistes 
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broieraient  seulement  dans  les  couleurs  de  leur  palette 
pour  donner  plus  d'éclat  et  plus  de  vie  à  cette  grande 
fresque  d'une  histoire  qu'on  ne  fera  jamais  au  poin- 
tillé. Assurément,  s'ils  avaient  eu  conscience  de  leur 
œuvre,  s'ils  l'avaient  appelée  du  nom  modeste  qu'elle 
devait  porter,  nous  n'eussions  pas  parlé  si  longtemps 
d'une  production  agréable  à  lire,  mais  sans  valeur 
forte  et  déterminée.  Un  mot  aurait  suffi,  et  nous 
avons  même  pensé  un  instant  à  ne  dire  qu'un  seul 
mot,  mais  nous  nous  sommes  ravisés,  et  puisque  ces 
MM.  de  Concourt  ont  le  bonheur  d'être  jeunes,  le 
hasard  d'avoir  du  talent...  quelquefois,  et  le  projet 
d'écrire  encore  une  histoire  de  la  société  sous  le  Direc- 
toire, nous  avons  cru  utile  et  sympathique  de  leur 
rappeler  que  pour  une  œuvre  si  sévère  et  si  grande  il 
faut  étreindre  comme  on  embrasse;  —  qu'il  faut  plus 
que  de  lier  ou  d'éparpiller  des  glanes  d'anecdotes  et 
d'être,  après  coup,  les  Tallemant  des  Réaux  proprets 
et  fringants  d'une  époque  dans  laquelle  on  n'a  pas 
même  le  privilège  d'avoir  vécu. 


L'EMPIRE   CHINOIS'* 


Enfin,  voici  un  livre  qui  nous  tire  du  roman  et  du 
paravent,  et  des  traductions  incertaines  !  Voici  un  livre 
d'observateur  sur  le  vif,  de  voyageur  en  dehors  des 
livres,  d'homme  qui  a  fait  le  sien  à  la  sueur  de  son 
front  et  à  la  poussière  de  ses  sandales,  qui  a  vécu 
dix  ans  dans  le  pays  dont  il  parle,  plongé  dans  les  dif- 
ficultés de  lalanguede  ce  pays  et  dans  le  secret  de  ses 
mœurs,  et  qui,  de  la  plus  haute  moralité,  —  de  cette 
moralité  de  prêtre  qui  donne  à  la  parole  humaine,  tou- 
jours suspecte  quand  elle  nous  revient  de  si  loin,  l'au- 
torité qu'elle  doit  avoir  pour  être  acceptée,  —  nous 
apporte  sur  la  Chine  un  de  ces  renseignements,  éclairés 
et  complets,  tels  qu  on  n'en  avait  pas  revu  depuis  la 
publication   des  Lettres  édifiantes.   Cet  ouvrage,   que 

1.  L'abbé  Hue,  aucien  missiouuairo  apostohque  eu  Chiue. 
L'Empire  Chinois  (Pai/^,  28  février  1835) . 
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Fauteur,  Fabbé  Hue,  missionnaire  apostolique,  avait 
fait  précéder  d'un  autre,  non  moins  intéressant  et  non 
moins  exact,  sur  la  Tartarie  et  sur  le  Thibet,  a  vive- 
ment frappé  Fattention  des  hommes  qui  se  préoccu- 
pent de  FAsie  et  de  sa  mystérieuse  histoire.  Tous,  à 
quelque  pâturage  d'opinion  qu'ils  appartiennent,  ont 
senti  l'importance  de  ce  document  qui  leur  tombait 
presque  du  ciel  —  car  c'était  de  la  main  d'un  pieux 
missionnaire  —  et  qui  brillait  des  deux  qualités  dis- 
tinctives  de  tout  document  imposant  :  la  probité  et 
Fintelligence.  Publié  en  1854,  V Empire  Chinois  (1)  en 
est  déjà  à  sa  seconde  édition,  et  nous  croirions  venir 
bien  tard  pour  en  parler,  si,  comme  tant  d'autres 
ouvrages,  il  ne  devait  avoir  qu'une  destinée  de  pas- 
sage. Mais  il  est  toujours  temps  pour  la  critique  de 
dire  son  mot  sur  un  livre  qui  doit  rester. 

En  effet,  nous  le  prédisons,  c'est  un  livre  qui  restera. 
Il  ne  sera  dépassé  et  mis  en  oubli  que  par  un  livre 
d'égale  force  d'intelligence,  lequel,  représentant, 
comme  celui-ci,  dix  ans  de  travaux,  d'efforts,  de  pa- 
tience inouïe,  prendra  les  notions  sur  la  Chine  là  oii 
Hue  les  a  prises,  et  nous  en  donnera  l'équivalent  en 
les  avançant  autant  que  l'ouvrage  du  courageux  mis- 
sionnaire les  a  avancées.  Jusque-là,  l'ouvrage  en  ques- 
tion sera  moins  un  jalon  qu'un  Terme  dansle  champ  de 
nos  connaissances  sur  l'Asie,  et  c'est  autour  de  ce  livre, 

1.  Gauiue. 
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qui  a  la  consistance  d'un  monument,  que  viendront 
nécessairement  se  grouper  les  aperçus  nouveaux,  les 
faits  autrement  observés,  soit  pour  en  confirmer  ou 
en  contredire  les  assertions,  soit  pour  y  ajouter  les 
changements  que  les  mœurs,  la  législation,  les  choses 
chinoises  enfin,  auront  subis,  si  elles  en  subissent, 
si  le  pouce  du  Temps,  malgré  son  ongle,  —  un  ongle 
chinois  pour  la  longueur,  —  ne  glisse  pas,  sans  le 
rayer,  sur  le  vernis  de  coutumes  qui  enduit  ce  peuple, 
et  qui  est  plus  lisse  encore  que  l'autre  vernis  qu'il  a 
inventé. 

Ainsi,  tout  d'abord  et  sans  conteste,  telle  est  la 
grande  place  que  prend  et  gardera  le  livre  de  r^??i- 
pire  Chinois  dans  la  littérature  historique  de  TEurope. 
Ajoutons  que  cette  place  éminente,  Tabbé  Hue  ne  la 
devra  pas  uniquement  aux  circonstances  de  sa  vie  et 
à  Tacquis  de  son  voyage,  mais  à  des  qualités  person- 
nelles que  la  Critique  ne  peut  oublier.  Il  a  les  qualités 
fortes,  substantielles,  perçantes  et  froides  du  grand 
voyageur.  Son  œil  voit  sans  se  passionner.  Il  ne  verse 
pas  non  plus  de  l'autre  côté,  —  du  côté  de  la  négation 
et  du  parti  pris.  Il  est  également  éloigné  des  badauds 
et  des  frondeurs,  de  ces  deux  espèces  de  voyageurs  qui 
se  partagent  le  monde  :  ceux  qui  sont  les  victimes  des 
choses,  et  ceux  quifont  des  choses  leurs  victimes.  Il  n'a 
pas  les  enfantillages  à  effet  de  l'esprit  faux  et  pointu 
de  Victor  Jacquemont,  qui  trouvait  joli  de  nier  les 
Indes  aux  Indes,  et  de  nous  faire  croire  qu'il  n'y  en 
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avait  pas.  Toutes  ces  inventions  de  ragoût  pour  rendre 
plus  piquant  un  récit  de  voyage,  pour  augmenter 
rébahissement  du  lecteur,  cette  large  fleur  béte  de  la 
flatterie  étonnée  que  les  voyageurs  aiment  à  cueillir  à 
leur  retour,  toutes  ces  misères  de  l'esprit  ou  de 
Tamour-propre,  qu'elles  soient  des  duperies  ou  qu'elles 
soient  des  combinaisons,  ne  se  rencontrent  point  dans 
cette  relation  colorée  et  nuancée  comme  la  vie,  mais 
pas  davantage!  et  qui  ne  se  soucie  que  de  vérité.  On 
sent  que  l'homme  qui  raconte  ainsi  est  un  homme  de 
bon  sens,  et  dun  bon  sens  rendu  plus  solide  encore 
par  cet  admirable  et  assainissant  catholicisme  qui 
guérirait  le  cerveau  d'un  fou,  s'il  y  entrait  !  Et  ce  n'est 
pas  tout  :  on  sent  aussi  que  c'est  là  un  homme  d'un 
grand  caractère. 

On  devine  maintenant  ce  que  doit  être  le  ton  d'un 
livre  écrit  sous  l'influence  de  ces  deux  nobles  simpli- 
cités! Et  comment  en  serait-il  autrement,  du  reste? 
Hue  est  un  missionnaire.  Si  les  philosophes  du  salon  de 
madameNeckerreconnaissaient,  un  soir,  «  qu'un  carac- 
tère est  toujours  simple  quand  une  seule  chose  l'inté- 
resse »,  comment  un  missionnaire,  qui  n'a  que  l'idée 
fixe  de  sa  foi  à  propager,  pourrait-il  manquer,  quoi 
qu'il  fasse,  de  cette  simplicité  qui  est  la  plus  haute 
expression  humaine  dans  l'ordre  de  l'intelligence  ou 
de  la  vie?...  La  simplicité  du  missionnaire,  voilà  donc 
ce  qui  a  passé  dans  le  voyageur  !  et  elle  a  communiqué 
à  l'ouvrage  de  Hue  les  dons  les  plus  rares  qui  puissent 


l'empire  chinois  75 

oraer  une  œuvre  quelconque  :  la  sincérité,  le  calme  et 
la  paix.  Jamais,  dans  ce  temps  de  nerfs,  d'imagination 
et  de  fièvre,  où  les  livres  que  nous  écrivons  portent  la 
marque  de  tîntes  les  grimaces  de  nos  esprits,  on  n'a 
vu  délivre  plus  calme  sur  un  sujet  pourtant  qui  pour- 
rait incendier  tous  les  cerveaux  doués  d'une  étincelle. 
La  vieillesse  même  de  Gœthe  n'eût  pas  fait  mieux,  si, 
lui,  l'auteur  du Z>iya»,  «que  le  temps  — disait-il  —avait 
rendu  spectateur  »,  avait  pu,  comme  Hue,  prendre  «la 
ceinture  rouge  et  le  bonnet  jaune  »  pour  traverser  et 
voir  mieux  ce  grand  Orient  dont  il  rêvait!  Car  Hue 
(qu'on  ne  s'y  trompe  pas!  et  c'est  là  son  originalité  !) 
n'est  pas,  à  proprement  parler,  missionnaire  dans  son 
livre  sur  l'empire  chinois.  Il  n'y  entretient  pas  le 
public  de  ses  succès  de  propagande  ou  du  détail  de  ses 
travaux  apostoliques.  Dans  cette  relation,  écrite  pour 
le  monde,  le  prêtre  se  voile  sans  se  cacher.  Comme  ils 
le  font  tous,  quand  il  le  faut,  ces  admirables  posses- 
seurs d'eux-mêmes  et  de  la  lumière,  il  y  tait  ses  con- 
templations intérieures,  et  la  critique  est  d'autant  plus 
à  l'aise  vis-à-vis  de  lui  qu'il  n'a  voulu  faire  qu'un  livre 
de  voyage  et  d'histoire,  et  qu'il  a  traité  le  public  fran- 
çais comme  il  avait  traité  le  public  chinois,  quand  il 
ne  craignit  pas  de  revêtir  la  magnificence  orientale  et 
quand  ces  humbles  pieds,  dont  il  est  dit  dans  nos  livres 
saints  :  «  Qu'ils  sont  blancs  et  beaux,  les  pieds  des 
envoyés  du  Seigneur!  »,  il  les  a  un  jour  bottes  de 
satin  ! 
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Délicieuse  et  charmante  histoire  que  cette  histoire  de 
la  toilette  chinoise  du  pauvre  lazariste,  par  laquelle 
Hue  commence  son  voyage  !  Il  n'y  a  que  des  prêtres 
catholiques  pour  avoir  de  ces  étonnantes  souplesses 
d'Alcibiade!  La  pureté,  la  grandeur  de  leur  intention, 
Fabsence  complète  d'orgueil  et  de  pédantisme  (car  le 
pédantisme  est  de  l'orgueil,  sous  sa  plus  laide  forme, 
il  est  vrai),  le  désintéressement  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  la  gloire  de  Dieu  et  son  triomphe,  voilà  ce  qui 
rompt  et  assouplit  le  prêtre  catholique,  et  fait  de  lui 
cette  merveilleuse  organisation  domptée  qui  se  ploie 
aisément  à  toutes  les  coutumes  et  le  rend  propre  à 
toutes  les  fonctions.  Hue  ne  craint  pas  même  d'exa- 
gérer la  dignité,  le  sentiment  humain  de  son  droit,  dans 
l'intérêt  supérieur  de  l'idée  chrétienne  qu'il  représente 
aux  yeux  des  populations  chinoises.  Il  a  la  fierté  d'un 
Charles  XII  à  Bender.  En  plusieurs  circonstances  de 
son  voyage,  il  rappelle  presque  la  belle  scène  des 
coups  de  cravache  chez  le  pacha,  dans  V Itinéraire  de 
Chateaubriand.  A  chaque  instant,  on  croit  qu  elle  va 
se  lever,  cette  cravache  indignée,  dans  la  main  de  ce 
prêtre  mâle  et  ferme,  qui  exige  si  nettement  ce  qu'on  lui 
doit,  ne  fût-ce  que  pour  éviter  d'être  foulé,  lui  et  la 
considération  de  tout  prêtre  venant  après  lui  en  Chine, 
sous  les  pieds  d'un  peuple  lâche,  gouverné  par  le 
bâton,  et  qui  a  toujours  besoin  de  sentir  le  vent  du 
bambou  sur  sa  tète! 

Hue  avait  obtenu  d'un  des  principaux  mandarins  de 
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l'empire,  Kichan,  ambassadeur  chinois  à  Lha-ssa, 
d'être  traité  dans  chaque  ville  avec  bienveillance  pen- 
dant tout  le  temps  que  durerait  sa  longue  odyssée 
depuis  Ta-tsien-Lou  jusqu'à  Canton.  Mais  l'expérience 
de  l'Orient  lui  avait  appris  qu'il  serait  mis  plus  bas  que 
le  dernier  des  bonzes  mendiants,  et  promené  d'avanie 
en  avanie,  s'il  se  départait  une  minute  des  exigences 
les  plus  altières.  C'est  cette  raison  qui  le  fit  se  montrer 
toujours  en  palanquin,  dans  un  costume  où  les  cou- 
leurs impériales,  le  rouge  et  le  jaune,  foudroyaient  les 
yeux  terrifiés  des  Chinois.  Ce  fut  cette  raison  qui  le 
décida  àjouer  cette  grande  comédie  qu'on  peut  appeler 
une  comédie  de  caractère  (car  il  en  faut  beaucoup  pour 
la  jouer),  et  dont  les  scènes,  multipliées  en  deux  gros 
volumes,  toujours  variées  et  toujours  nouvelles,  eurent 
le  succès  le  plus  triomphant  et  le  plus  complet.  Les 
mandarins  les  plus  fins  et  les  plus  fûtes,  comme  les 
fonctionnaires  les  moins  sagaces,  furent  parfaitement 
dupes  de  cette  excellente  mascarade,  dont  le  récit  a  la 
grâce  d'une  ironie  pleine  de  gaîté  et  dans  lequel  Hue 
prend  tour  à  tour  les  deux  voix,  —  la  voix  du  masque 
qui  fait  illusion  et  la  voix  vraie  qui  se  moque  de  l'illu- 
sion faite,  —  et  se  félicite,  avec  une  bonne  humeur  si 
communicative,  d'avoir  réussi. 

La  lâcheté,  en  effet,  la  lâcheté  qui  opprime  Je  faible 
et  s'aplatit  devant  le  fort,  est  le  premier  trait  et  cer 
tainement  le  plus  profond  de  la  moralité  ou  plutôt  de 
limmoralité  chinoise.  Partout,  on  le  sait,  en  Orient,  la 
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lâcheté  est  le  signe  de  toutes  les  populations  usées  et 
esclaves,  mais,  en  Chine,  ce  sentiment  dégradant  dé- 
passe le  gigantesque  ordinaire  de  la  lâcheté  orientale. 
Il  monte  ou  plutôt  il  s'abaisse  jusqu'à  l'idéal  de  la 
lâcheté  humaine,  —  de  la  lâcheté  en  soi.  Il  devient 
même  une  théorie.  «  Les  Chinois  —  dit  Hue  —  ont  une 
«  expression  dont  ils  se  servent  à  tout  propos...  Au 
«  milieu  des  difficultés  et  des  embarras,  ils  se  disent 
«  toujours  :  Siaosin,  c'est-à-dire  :  Rapetisse  ton  cœur.  » 
Et  ils  l'ont  si  bien  rapetissé  qu'il  n'y  en  a  plus.  Hue, 
dont  on  sent  la  charité  indulgente  à  travers  l'ironie, 
comme  à  travers  celle  de  Tacite  on  sent  l'amertume  du 
mépris,  nous  peint  cet  abaissement  de  l'âme  sous  toutes 
les  faces  de  l'abjection  et  dans  son  luxe  d'infamies. 
Pour  lui,  comme  pour  nous,  c'est,  entre  les  autres 
symptômes  de  l'agonie  des  peuples  à  l'extrémité,  le 
plus  honteux  indice  de  l'immense  corruption  qui  gan- 
grène la  nation  chinoise,  —  cette  nation  lymphatique 
et  décrépite,  dont  la  singularité  (si  grande  soit-elle)  ne 
va  pas  jusqu'à  tomber  en  vertu  de  lois  inconnues,  et 
non  plus  en  vertu  des  lois  éternelles  par  lesquelles  tous 
les  peuples  tombent  dans  l'Histoire!  Quand  on  lit  ce 
que  le  nouveau  voyageur  en  rapporte,  on  pense,  malgré 
soi,  à  ce  Bas-Empire,  fait  pour  être  longtemps  encore 
le  modèle  des  peuples  qui  crouleront.  Les  analogies 
vous  débordent.  Comme  les  Grecs  du  Bas-Empire,  le 
Chinois  est  un  peuple  extérieur,  cérémonieux,  attaché 
aux  ritcs^  comme  il  dit,  et  tout  est  ritepouv  lui,  depuis 
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sa  religion,  à  laquelle  il  ne  croit  pas,  jusqu'à  sa  poli- 
tesse, qui  est  une  formule  sans  bonne  foi  et  dont  le 
vide  fait  contraste  avec  un  égoïsme  si  plein  !  C'est  un 
peuple  subtil,  métaphysicien,  ergoteur,  où  les  théolo- 
giens sont  remplacés  par  les  rationalistes,  —  le  ratio- 
nalisme existant  à  la  Chine  comme  il  existe  en  Europe, 
terme  pour  terme,  semblable,  identique,  avec  son  faux 
respect  pour  les  choses  religieuses  et  sa  bâtarde  fra- 
ternité! Ainsi  que  les  Romains-Grecs  du  Bas-Empire, 
les  Chinois  sont  aussi  un  peuple  de  comédiens  et  de 
cuisiniers.  Vhislrionisme,  cette  passion  dernière  des 
peuples  futiles,  qui  ne  vivent  plus  que  par  les  yeux  et 
veulent  des  distractions  pour  combler  l'abîme  de  leur 
ennui  et  de  leur  vieillesse,  Vhistrionismey  l'amour 
dépravé  des  bateleurs,  règne,  en  Chine,  comme  il  a 
régné  à  Rome  et  à  Constantinople  et  comme  il  règne 
chez  tous  les  perdus  des  civilisations  excessives.  Enfin, 
débauchés  dans  la  proportion  où  ils  sont  lâches,  les 
Chinois,  dont  la  philosophie  européenne  a  vanté  les 
mœurs  si  longtemps,  ont  offert  un  tel  spectacle  à  Hue 
qu'il  n'a  pas  osé  le  reproduire  intégralement^  dans  la 
pleine  lumière  d'un  livre  qui  doit  s'ou^Tir  sous  tous  les 
yeux.  Mais  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  écrire,  nous  savons, 
nous,  qu'il  le  raconte  quelquefois,  et  ces  faits,  pour 
lesquels  il  choisit  avec  prudence  son  auditoire,  démon- 
trent un  tel  ramollissement  de  la  fibre  humaine  chez 
les  Chinois  que  le  premier  boulet  venu  —  qu'il  soit 
lancé  par  un  peuple  étranger  ou  par  une  révolution  ! 
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—  enfoncera  là-dedans  sans  faire  autre  chose  peut- 
être  qu'une  trouée,  car  la  boue  ne  résiste  pas! 

Et  c'est  peut-être  là,  du  reste,  l'apparente  durée  de 
ce  peuple  étrange,  qui  est  mort  de  la  mort  de  Fâme,  de 
la  mortsociale,  et  qui  semble  vivre  toujours  parce  qu'il 
n'a  pas  été  dévoré  par  la  conquête  ou  par  la  faim.  Qui 
sait  si  avant  de  s'abîmer  ou  de  disparaître  les  peuples 
ne  restent  pas  quelque  temps  comme  figés  et  conservés 
dans  leur  propre  corruption?  C'est  leur  fange  même 
qui  les  soutient.  L'amas  produit  la  cohérence,  et  voilà 
pourquoi  on  les  croit  debout  et  solides  quand  ils  ne 
sont  plus  que  des  cadavres  rongés,  n'ayant  plus  assez 
de  poids  pour  tomber  d'eux-mêmes,  et  devant  se 
répandre  comme  un  liquide,  au  lieu  de  crouler  comme 
une  chose  qui  se  tient  encore,  quand  un  peuple  vivant 

—  un  peuple  quelconque  —  les  poussera  de  sa  robuste 
main!  C'est  là  sans  doute  aussi  ce  qui  explique  le  peu 
de  foi  qu'inspire  à  Hue  cette  révolution  commencée 
en  Chine  et  dont  il  ne  nous  dissimule  pas  les  progrès. 
Pour  lui  qui  connaît  le  pays,  qui  a  plongé  son  bâton 
de  voyageur  dans  ce  guano  de  tous  les  vices,  cette 
révolution  dont  on  fait  tant  de  bruit  ne  sera  guères 
qu'un  de  ces  changements  de  dynastie  si  communs  en 
Chine.  Quoi  qu'en  aient  dit  les  écrivains  européens 
qui  se  prennent,  comme  des  oisillons  au  miroir,  au 
mirage  de  leurs  désirs  et  de  leurs  propres  pensées, 
elle  n'a  pas  d'autre  caractère.  L'homme  qui  l'a  pro- 
voquée et  qui  la  dirige  n'est  rien  de  plus  qu'un  grand 
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voleur  à  la  mode  orientale,  lequel  se  sert  du  drapeau 
de  toutes  les  idées  et  de  tous  les  intérêts  qu'il  trouve 
sous  sa  main,  comme  les  corsaires  déploient  tous  les 
pavillonspour  tromper  Tennemiqulls  veulent  aborder. 
Cette  révolution  chinoise  ne  sera  donc  pas  le  grand 
coup  de  balai  final  que  sont  parfois  les  Révolutions, 
quand  les  peuples  déchus  ne  sont  plus  dignes  de  la 
foudre.  Aussi  corrompus,  aussi  lâches,  aussi  impuis- 
sants les  uns  que  les  autres,  les  Chinois  de  l'attaque 
lutteront  avec  des  chances  diverses  contre  les  Chinois 
de  la  défense,  et  celte  lutte  pourrait,  pendant  long- 
temps, immobiliser  le  jeu  aléatoire  de  toutes  les 
horreurs,  n'était  l'idée  de  la  condamnation  par  le  sort 
de  la  race  Mandchoue  ^actuellement  régnante),  qui  com- 
mence déjàd'envahirces  têtes  fatalistes  et  qui  décidera 
probablement  de  la  victoire  ! 

Mais  la  victoire,  qu'entraînera-t-elle  ?...  A  part  les 
horreurs  dont  nous  parlions,  et  que  Hue  prédit  à  la 
Chine  d'après  l'expérience  qu'il  a  de  la  férocité  fon- 
cière de  son  peuple,  la  victoire,  certainement,  n'en- 
traînera rien  que  de  grêle,  de  petit,  d'insignifiant,  — 
des  changements  dans  Tordre  des  fonctionnaires, 
dans  le  personnel  du  mandarinat.  Mais  les  mœurs, 
qui  ne  sont  plus  depuis  longtemps,  ne  recommence- 
ront pas  1  L'autorité  paternelle,  en  laquelle  nous 
avons  cru  pendant  des  siècles,  parce  que  nous  accep- 
tions, comme  un  fait  qui  vivait,  la  lettre  morte  d'une 
législation  dépassée  par  les  progressistes  chinois,  l'au- 

5. 


82  A    r.ÙTÉ    DE    LA    GRANDE   BTSTOTRE 

torité  paternelle,  que  Hue  nous  montre,  comme  le 
reste  de  cet  empire,  qui  s'évapore  en  formules,  ne  re- 
prendra pas  le  sceptre  domestique  échappé  de  ses 
mains.  La  famille  dissoute  (le  croira- t-on  ?)  dans  le 
mépris  des  enfants  pour  la  mère,  ne  reboira  pas  la 
vigueur  et  la  vie  dans  ce  lait  des  mères,  méprisé 
comme  l'eau.  Tout  ce  qui  fit  la  Chine  un  jour,  tout  ce 
qui  éleva  et  maintint  ce  peuple  bizarre  en  équilibre 
sur  ses  bizarres  institutions,  est  aujourd'hui  tombé, 
pièce  à  pièce,  dans  le  rationalisme,  cette  doctrine 
philosophique,  toutuuie,  qui  cache  un  gouffre  comme 
les  lacs,  tout  unis  aussi,  dans  lesquels  les  Villes  Mau- 
dites ont  disparu.  Le  rationalisme  est,  intellectuelle- 
ment, le  dernier  terme  pour  les  nations.  Philosophie 
peu  compliquée  qui  succède  à  toutes  les  autres  et 
vient  engloutir  les  systèmes  qui  demandaient  au 
moins  un  effort  de  cerveau  pour  les  créer  ou  pour  les 
comprendre,  elle  est  simple  comme  les  quatre  plan- 
ches très  simplement  jointes  qui  forment  un  cercueil  ! 
C'est  un  cercueil  philosophique  et  social.  Cela  étendu 
sur  la  pensée,  elle  n'a  plus  qu'à  éternellement  dormir. 
Hue  qui,  comme  Abel  Rémusat,  a  trouvé  qu'il  n'y 
avait  rien  de  moins  immobile  que  l'immobile  Asie, 
nous  donne  dans  son  liwe  l'histoire  d'une  philosophie 
sociale  qui  remua  tout  en  Chine,  dans  le  xi**  siècle, 
sous  la  fameuse  dynastie  des  Song,  et  qui  a  mille 
rapports  curieux  avec  le  Socialisme  moderne  de  l'Oc- 
pideqt»  Or,  cette  palpitation  fébrile  de  l'esprit  philoso- 
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phique  des  Chinois  prouve,  du  moins,  qu  il  vivait  en- 
core, tandis  qu'à  présent  le  Rationalisme  et  l'indiffé- 
rence ont  mieux  narcotisé  la  Chine  que  Topium  an- 
glais. Hue,  qui  voit  sans  doute,  mais  qui  ne  conclut 
pas,  se  contente  de  nous  tendre  tranquillement  le  mi- 
roir terrible  et  de  nous  dire  d'y  regarder  ! 

Bien  des  esprits  ne  comprendront  rien,  sans  doute, 
à  cette  attitude   silencieuse  et  expressive,  à  cette  im- 
personnalité du  penseur,  dont  la  tête  doit  bouillonner 
et  qui  se  contente  d'être  un  réflecteur   impassible. 
Bien  des  esprits  plus  fanatiques  que  ce  prêtre,  trans- 
formé en  observateur,  n'en  proclameront  pas  moins 
la  supériorité  de  la  Chine  et  croiront  à  la  force  de  sa 
vie,  parce  qu'ils  verront  dans  le  livre  même  de  Hue  ces 
mouvements  d'un  peuple  rusé,  vénal,  mercantile,  actif, 
fripon,  et  par-dessus  tout  spirituel,  qui  survivent  à  la 
vraie  vie  éteinte,  la  vie  morale,  la  vie  delà  conscience 
et  du  cœur.  Cependant,  parce  que  celle-ci  ne  subsiste 
plus,  il  n'est  pas  dit  pour  cela  que  tout  soit  soudaine- 
ment arrêté  dans  la  machine  d'un  peuple,  plus  sa- 
vante que  les  machines  de  l'homme,  et  qui  va  long- 
temps encore  après  que  son  grand  ressort  est  brisé. 
Seulement,  ne  nous  abusons  pas!  les  Chinois  actuels 
ne  sont  plus  (pardon  pour  le  mot!)  que  les  ombrps 
chinoises  de  leurs  pères.  Ce  n'est  plus  qu'un  peuple 
de  silhouettes,  qui  se  découpent  vivement  sur  la  lu- 
mière d'une  civilisation  bariolée   comme  la  lumière 
de  leurs  lanternes  de  couleur.  On  croit  toujours  rêver 
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en  les  regardant,  et  on  ne  rêve  pas,  tant  ces  êtres-là 
sont  factices  ! 

Quoique  la  main  sévère  et  positive  de  Hue  aime  à 
toucher  le  fond  des  choses,  à  sonder  l'artère,  il  a  su 
la  promener  aussi  sur  les  superficies,  sur  Fépiderme, 
et,  s'il  nous  a  cassé  un  peu  notre  vieille  Chine  de 
porcelaine,  il  nous  en  a,  du  moins,  rapporté  un  bon 
morceau.  Que  les  poètes  et  les  amateurs  du  genre 
chinois  se  consolent  donc  en  le  lisant,  mais  qu'ils  le 
lisent,  et,  le  dégât  fait  par  notre  voyageur  dans  beau- 
coup de  préjugés  traditionnels,  ils  verront  que  si  le 
peuple  qu'il  a  peint  n'est  pas  un  grand  peuple,  c'est 
encore  une  curiosité.  Elle  est  moins  fantastique,  cette 
curiosité,  moins  falote,  moins  joar-dessus  les  moulins 
qu'on  ne  croyait,  mais  elle  est  une  réalité  toujours 
intéressante  pour  ceux  qui  se  préoccupent  de  l'artifi- 
ciel et  du  tourmenté  dans  les  formes  humaines.  L'abbé 
Galiani  disait,  nous  l'avons  cité  déjà  :  «  Il  est  des 
empires  qui  ne  sont  jolis  que  dans  leur  décadence.  » 
Certes  !  on  ne  peut  pas  dire  que  jamais,  dans  aucun 
temps,  la  Chine  ait  été  absolument  jolie,  mais  si  l'ex- 
pression proverbiale  a  raison  en  parlant  de  belles  lai- 
deurs, il  doit  y  avoir  de  jolies  laideurs  aussi.  Or,  c'est 
une  de  ces  laideurs-là  qu'a  la  Chine,  et,  pour  les  ama- 
teurs du  Bizarre,  la  décadence  qui  la  disloque  ne 
manquera  pas  d'y  ajouter  ! 

Quant  à  nous,  qui  avons  cherché  dans  le  livre  de 
Hue  une  occasion  d'être  juste  envers  un  pays  pour  le- 
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quel  nous  n'avons  jamais  éprouvé  de  respect  ni  de 
sympathie,  ce  que  nous  avons  trouvé  de  plus  remar- 
quable dans  ce  peuple,  qui  a  le  mouvement  sans  la 
vie,  c'est  Tesprit,  —  c'est  ce  genre  de  pensées  qui  ne 
viennent  pas  du  cœur,  par  opposition  avec  les  grandes 
qui  en  viennent  et  qui  constituent  le  Génie, — c'est 
l'esprit  comme  les  vieilles  civilisations  le  comprennent, 
volatil,  brillant,  chatoyant,  agaçant  comme  un  dia- 
mant aux  lumières,  affilé  comme  un  dard,  passant 
comme  une  flamme,  ou  qui  reste  comme  un  parfum. 
Oui  !  de  tout  ce  que  le  Temps  éteint  sur  le  sépulcre  de 
la  Chine,  où  la  Philosophie  européenne,  en  pleureuse, 
vient  brûler  les  pastilles  de  ses  admirations,  l'esprit 
est  le  dernier  rayon  qui  brille  et  qui  lutte  avec  l'iné- 
vitable obscurité.  Nous  avons  fait  le  compte  de  cette 
banqueroute  humaine.  La  Philosophie  de  Confucius, 
ce  bâton  flottant  du  fleuve  Bleu  ou  Jaune,  vue  de  près, 
fait  pitié  de  trivialité  morale.  La  Science  chinoise,  qui 
semblait  auguste  comme  une  fille  de  Mage,  a  besoin 
d'un  lambeau  de  la  soutane  d'un  jésuite  pour  s'enve- 
lopper, et  ne  sait  pas  faire  même  un  almanach.  L'Art  chi- 
nois n'est  que  del'industrie,  et  l'Industrie  chinoise  con- 
siste dans  l'emploi  de  vieux  procédés  qu'elle  n'explique 
ni  ne  rajeunit.  L'aptitude  si  vantée  des  Chinois  pour  le 
commerce  n'est  que  la  faculté  de  mentir,  quand  ce 
n'est  pas  celle  de  voler.  Somme  toute,  comme  on  voit, 
il  ne  reste  guères  qu'un  zéro  au  quotient  de  ce  peuple. 
Mais  l'esprit  y  pétille  encore.  Nation  cadavre,  la  Chine 
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entrera  dans  sa  tombe  avec  ce  flambeau  à  la 
main. 

Pour  en  juger,  il  n'est  pas  besoin  d'avoir  recours 
à  des  écrivains  exceptionnels.  Tout  grand  écrivain, 
dans  un  pays,  est  bien  plus  un  aérolithe  qui  y  tombe 
qu'une  plante  qui  y  pousse.  Mais  ce  qui  donne  la 
moyenne  de  l'esprit  chinois,  ce  qui  est  essentiellement 
le  fruit  du  terroir,  la  production  du  sol,  ce  sont  les 
maximes  générales,  les  proverbes,  et,  en  d'autres 
termes,  la  littérature  populaire.  «  Nous  avons  trouvé 
«  —  dit  Hue  —  dans  la  collection  de  Wiechan  quelques 
«  cahiers  fort  curieux  et  que  nous  parcourûmes  avec 
a  le  plus  grand  intérêt. . .  C'étaient  des  recueils  de  sen- 
«  tences  populaires.  Nous  en  fîmes  quelques  extraits 
«  que  nous  allons  reproduire,  et  nous  les  donnons 
«  comme  spécimen  de  l'esprit  chinois.  »  Hue  com- 
pare ces  sentences  à  ce  que  nos  moralistes  européens 
ont  écrit  de  plus  ingénieux  et  de  plus  fin,  et  il  a  rai- 
son. Le  peuple  qui  a  écrit  cela,  en  effet,  peut  être 
regardé  comme  un  La  Rochefoucauld  ou  un  La  Bruyère 
collectif  et  anonyme.  Malheureusement,  nous  sommes 
obligés  de  choisir  là  oii  Hue  ne  choisit  pas  : 

«  Si  le  cœur  —  disent  les  Chinois  —  n'est  pas  de 
moitié  avec  Tesprit,  les  pensées  les  plus  solides  ne 
donnent  que  de  la  lumière  :  voilà  pourquoi  la  science 
est  si  peu  persuasive  et  la  probité  si  éloquente. 

«  Cultiver  la  vertu  est  la  science  des  hommes,  et 
^énoncer  à  la  ,science  est  la  vertu  des  femmes. 
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«  Il  faut  écouter  sa  femme  et  ne  pas  la  croire. 

<(  La  mère  la  plus  heureuse  en  filles  est  celle  qui 
n'a  que  des  garçons. 

«  Les  femmes  les  plus  curieuses  baissent  volontiers 
les  yeux  pour  être  regardées. 

«  La  langue  des  femmes  croît  de  tout  ce  qu'elles 
ùtent  à  leurs  pieds. 

«  Quand  les  hommes  sont  ensemble,  ils  s'écoutent, 
les  filles  et  les  femmes  se  regardent. 

«  Les  beaux  chemins  ne  vont  pas  loin. 

«  Chien  au  chenil  aboie  à  sespuces,  chien  qui  chasse 
ne  les  sent  pas. 

«  Toutes  les  erreurs  n'ont  qu'un  temps.  Après  cent 
millions  de  difficultés,  de  subtilités,  de  sophismes,  de 
tournures  et  de  mensonges,  la  plus  petite  vérité  est 
encore  tout  ce  qu'elle  était. 

«  Accueillez  vos  pensées  comme  des  hôtes,  et  vos 
désirs  comme  des  enfants. 

«  On  mesure  les  tours  parleur  ombre,  et  les  grands 
hommes  par  leurs  envieux. 

«  Il  faut  faire  vite  ce  qui  ne  presse  pas,  pour  faire 
lentement  ce  qui  presse. 

«  Il  en  est  de  la  cour  comme  de  la  mer  :  lo  vent 
qu'il  fait  décide  de  tout. 

«  On  va  à  la  gloire  par  le  palais,  à  la  fortune  par  le 
marché,  et  à  la  vertu  par  les  déserts. 

u  On  n'a  jamais  tant  besoin  de  son  esprit  que  quand 
on  a  affaire  à  un  sot. 
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«  L'attention  aux  petites  choses  est  l'économie  de 
la  vertu. 

«  Le  cérémonial  est  la  fumée  de  l'amitié. 

«  L'homme  peut  se  courber  vers  la  vertu,  mais  la 
vertu  ne  se  courbe  jamais  vers  l'homme.  » 

Et  tout  est  de  ce  style  ou  à  peu  près.  Certes  !  on  en 
conviendra,  jamais  serre  chaude  de  civilisation  avancée 
n'a  produit  de  fleurs  d'un  parfum  plus  concentré  et 
pluspénétrant.  Le  peuple,  înw.ç^/wejusqu'àl'intelligence, 
chez  lequel  il  s'écrit  de  telles  choses,  sans  nom  d'au- 
teur, est  certainement,  en  masse,  fort  au-dessus  de 
tous  ses  mandarins  «  à  globule  rouge  »  ou  «  à  globule 
bleue  »,  mais  ce  n'est  qu'un  malheur  de  plus,  car  il 
périra  faute  de  chefs.  C'est  un  peuple  dont  la  spiri- 
tualité n'est  plus  dans  la  poitrine,  mais  dans  la  tête. 
Il  n'a  plus  l'esprit  qui  tient  à  la  santé  du  cœur  et  à  la 
pureté  des  sentiments.  11  a  celui-là  qui,  luxe  inutile 
pour  les  individus  comme  pour  les  peuples,  orne  la 
vie,  mais  n'est  pas  la  vie,  et  qui  n'empêche  pas  de 
mourir  ! 


LE   SAHARA    ALGÉRIEN 


ET 


LE  GRAND  DÉSERT  D 


Les  œuvres  du  général  Daumas  méritent  incontes- 
tablement Thonneur  d'être  réunies  en  œuvres  com- 
plètes. Publiées  à  différentes  époques,  elles  avaient,  à 
toutes,  frappé  l'attention,  et  môme  elles  l'avaient  pas- 
sionnée. 11  est  vrai  que  le  sujet,  unique  et  varié,  de 
ces  diverses  œuvres,  était  la  question  d'histoire  con- 
temporaine qui  nous  passait  le  plus  près  du    cœur, 

1.  Le  géuéral  Daumas.  Le  Sahara  Algérien.  —  Mœurs  et  cou- 
tumes de  l'Algérie.  —  La  Grande  Kabrjlie.  —  Le  Grani  Désert, 
Itinéraire  d'une  caravane  du  Sahara  au  pays  des  Nègres.  — 
Les  Chevaux  du  Sahara.  —  Principes  généraux  du  cavalier 
Arabe  [Pays,  18avriM855;. 
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puisque  c'était  Thistoire  de  la  France  en  Afrique  et  la 
destinée  de  sa  conquête  ;  mais,  il  faut  être  juste,  ce 
n'est  pas  le  prodigieux  intérêt  d'un  pareil  sujet  qui  fut 
exclusivement  la  cause  du  succès  du  général Daumas. 
D'autres  livres,  publiés  sur  l'Afrique,  bénéficièrent 
alors,  comme  les  siens,  de  Tinépuisable  curiosité  qui 
s'attachait  à  tous  les  détails  qu'on  nous  transmettait 
sur  ce  pays,  et  ces  livres,  oubliés  maintenant,  ont  péri 
à  dix  ans  de  la  circonstance  qui  les  avait  fait  naître. 
Ceux  du  général  Daumas,  au  contraire,  sont  restés, 
dans  l'opinion  éclairée,  juste  à  la  hauteur  où  le  pre- 
mier moment  les  avait  mis.  Épreuve  décisive  !  Quand 
les  livres  peuvent  impunément  vieillir,  c'est  qu'ils 
sont  réellement  dignes  du  cadre  ambitieux  et  monu- 
mental qu'on  appelle  les  œuvres  complètes.  Puisqu'on 
a  songé  à  le  donner  aux  divers  écrits  de  Daumas, 
qu'on  nous  permette  de  dire  quelques  mots  sur  cette 
espèce  de  panoplie  littéraire,  faite  avec  des  livres 
beaux  et  étincelants  comme  des  armes,  et  qui  devront 
tenir  une  si  noble  place  dans  la  littérature  historique 
et  militaire  de  notre  temps. 

Tous,  sans  exception,  lorsqu'ils  parurent,  se  recom- 
mandèrent par  un  genre  de  mérite  qui  n'a  jamais  faibli 
en  le  général  DauQias,  et  qui  produisit  dautant  plus 
de  sensation  qu'on  était  loin  de  s'y  attendre.  Ce  mérite 
inespéré  n'était  ni  l'observation,  ni  l'étude,  ni  le  ren- 
seignement, ni  la  science  exacte  et  forte,  technique  et 
claire,  ni  enfin  aucune  des  qualités  substantielles  qu'on 
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est  accoutumé  de  demander  aux  écrits  d'un  homme 
de  guerre,  instruit  et  pénétrant,  et  qui  se  trouvaient 
en  lui  au  plus  haut  degré  de  précision  et  de  dévelop- 
pement. Xonl  ce  fut  quelque  chose  de  plus  rare, 
sinon  de  plus  précieux;  quelque  chose  qui  devait  rele- 
ver les  autres  qualités  de  ses  écrits  et  qui  en  fit  ins- 
tantanément la  fortune.  Je  veux  parler  d'un  talent  de 
style  très  brillant  et  très  littéraire,  lequel,  se  rencon- 
trant avec  éclat  sous  la  plume  d'un  officier  qui  n'a 
pas  le  temps  d'être  artiste,  étonna  beaucoup  tout  le 
monde,  —  du  moins  tous  ceux  qui  ne  savent  pas  ce 
que  l'esprit  militaire  cache  d'aptitudes  et  de  puis- 
sances, et  de  quelles  forces  il  arme  un  homme  (c'est 
le  mot  ici)  quand  il  est  profond. 

En  effet,  de  toutes  les  spécialités  d'intelligence, 
l'esprit  militaire  (s'en  étonnera-t-on?)  est  assurément 
une  des  plus  larges,  et  la  Critique,  qui  touche  par  ha- 
sard aux  œuvres  d'un  soldat,  doit  insister  sur  ce  point 
avec  d'autant  plus  d'attention  que  le  contraire  est 
l'idée  commune,  et  l'idée  commune  un  préjugé.  Les 
lions  ne  sont  pas  plus  des  métaphysiciens  que  des 
peintres,  et  voilà  pourquoi  les  arpenteurs  de  l'esprit 
humain,  qui  soni  orfèvres,  monsieur  Josse,  ont  mesuré 
si  étroitement  jà  part  le  métier)  les  capacités  mili- 
taires. Madame  de  Staël  ne  disait-elle  pas  un  jour, 
avec  cette  ineflable  impertinence  de  l'esprit  qui  tachait 
la  bonté  de  son  cœur,  que,  «  hors  les  batailles,  lord 
Wellington  n'avait  pas  une  idée  »  ?  Il  n'avait  pas  une 
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idée  allemande,  il  est  vrai,  et  sur  laquelle  les  Schlegel 
pussent  faire  un  livre  ou  un  système;  mais  c'était  un 
esprit  droit,  positif,  sagace,  tout-puissant  d'habileté, 
de  ce  grand  sens  qui,  s'élevant  d'un  degré  de  plus, 
serait  le  génie,  et  qui,  comme  la  dit  Bonald,  doit  en 
remplir  les  interrègnes...  Eh  bien,  la  Critique  litté- 
raire a  toujours  un  peu  traité  les  capacités  militaires 
comme  madame  de  Staël  traitait  Wellington  !  Selon 
nous,  ces  espèces  de  capacités  sont  les  meilleures,  les 
plus  nettes,  les  plus  lumineuses  qu'il  y  ait  eu  jamais 
parmi  les  hommes,  et  la  littérature  qui  en  est  l'expres- 
sion, soit  sur  les  choses  de  la  guerre,  soit  sur  les  choses 
de  la  politique  et  de  l'histoire,  est  certainement  la  litté- 
rature où  se  trouvent  relativement  le  plus  d'œuvres  su- 
périeures et  le  moins  d'œuvres  médiocres...  La  cause 
de  cela  ne  vient  point  seulement  de  ce  que  la  vie  mi- 
litaire est  une  grande  école  pour  le  caractère,  et  qu'à 
une  certaine  profondeur  le  caractère  et  l'intelligence 
confluent   et  s'étreignent.   Ce   n'est  pas  uniquement 
parce  que  l'habitude  de  l'action  influe  sur  l'habitude 
de  la  pensée,  et  qu'apprendre  à  se  décider,  c'est  aussi 
apprendre  à  bien  voir.  Mais  c'est  surtout  parce  qu'un 
soldat  qui  descend  de  cheval  pour   se  faire  écrivain 
—  ne  fût-ce  qu'un  quart  d'heure  —  a  toujours  à  dire 
quelque  chose  sous  l'impérieuse  dictée  de  l'expérience 
et  de  la  pratique  de  la  vie.  La  bavarderie  de  l'art  pour 
l'art  lui  est  inconnue...  L'étonnement  qu'on  eut  donc 
quand  le  général  Daumas  donna  ses  livres  au  public  fut 
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un  sentiment  qui  tenait  à  beaucoup  d'ignorance,  de 
superficialité  et  d'injustice,  mais,  bien  loin  de  nuire  à 
son  succès,  il  en  augmenta  la  rapidité. 

Ce  ne  fut  pas,  du  reste,  dans  son  premier  ouvrage 
que  Daumas  montra,  dans  toute  leur  plénitude, 
les  vives  qualités  d'écrivain  qui  allaient  distinguer 
sa  manière.  Ce  premier  ouvrage  était  une  suite  d'é- 
tudes géographiques,  statistiques,  historiques,  sur  la 
région  au  sud  des  établissements  français  en  Algérie. 
11  parut  sous  le  titre  du  Sahara  algé7ne)i{i),  et  il  était 
dédié  au  maréchal,  ministre  de  la  guerre,  duc  de  Dal- 
matie,  qui  en  avait  autorisé  la  publication.  C'était  un 
document  presque  officiel,  un  livre  pour  les  hommes 
du  métier,  et  quoiqu'on  y  reconnût  la  souplesse  ner- 
veuse et  la  propriété  d'expression  qui  indiquent  que 
l'écrivain  est  tout  près  et  qu'on  sent  battre  son  ar- 
tère, cependant  la  méthode  sévère,  exacte  et  presque 
géométrique  de  Thomme  spécial,  dominait  et  conte- 
nait un  style  plein  de  feu,  qui  ne  demandait  qu'à  jaillir 
et  qu'à  s'échapper.  Plus  tard,  seulement,  c'est-à-dire 
deux  ans  après,  on  put  juger,  quand  parut  la  Grande 
Kabylie  (2),  d'un  genre  de  talent  qu'on  n  avait  fait 
encore  que  soupçonner  et  qu'entrevoir  ;  car  ce  talent 
donna  largement  sa  mesure  et  sa  couleur  dans  ce  vi- 
vant morceau  d'histoire.  Et  je  dis  sa  couleur  à  des- 
sein, parce  que  Daumas  est  surtout  un  grand  coloriste. 

1.  Langlois  et  Leclercq. 

2.  Hachette. 
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Ce  que  nous  appelons  avec  respect  réducation  mili- 
taire, cette  forte  éducation  des  choses  qui  l'emporte 
tant  sur  celle  des  livres  et  qui  fait  entrer  les  notions 
dans  le  cerveau  par  l'œil  et  la  main,  l'éducation  mili- 
taire avait  pu  lui  donner  ce  regard  rectangulaire  qui 
voit  avec  précision  les  objets,  et  la  fermeté  du  dessin 
qui  sait  les  reproduire,  mais  la  maîtresse  faculté  de 
Daumas  était  le  sentiment  du  pittoresque,  et  son  livre 
de  la  Grande  Kabylie  le  prouvait.  En  effet,  il  n'y  avait 
pas  dans  cet  ouvrage  que  des  détails  de  mœurs  à  ani- 
mer, des  faits  à  grouper  et  à  décrire,  entin  de  la  tapis- 
serie historique  à  nous  dérouler  avec  ses  premiers 
plans  et  ses  perspectives;  il  y  avait  aussi  de  véritables 
questions  d'histoire  à  toucher,  à  pressentir  ou  à  ré- 
soudre, d'autant  plus  difficiles  et  plus  hautes,  ces  ques- 
tions, que  l'histoire  qu'écrivait  Daumas  n'était  pas 
faite,  mais  qu'elle  se  faisait,  et  qu'il  fallait  pour  ré- 
crire la  sagacité  des  historiens  contemporains,  —  les 
premiers  des  historiens  quand  ils  sont  un  peu  supé- 
rieurs, —  qui  jugent  les  événements  et  leurs  résultats 
dans  le  coup  de  la  mêlée,  tandis  que  les  historiens 
d'une  époque  finie  les  jugent  tranquillement  après 
coup.  Cependant,  malgré  la  richesse  du  sujet  qu'il 
avait  choisi,  il  s'était  presque  détourné  des  questions 
qui  incombaient  à  l'historien  de  l'Algérie  et  qui  au- 
raient pu  éveiller  et  faire  vibrer  en  lui  cette  faculté 
d'homme  d'État  qui  est  toujours,  plus  ou  moins,  au 
fond  des  soldats,  car  les  stages  de  l'obéissance  exer^ 
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cent  laborieusement  à  la  pratique  du  commandement 
et  du  gouvernement  des  hommes.  Il  leur  avait  préféré 
le  côté  extérieur,  mouvementé,  visiblement  éloquent 
des  choses,  et  il  s'était  rencontré  tour  à  tour,  mais 
exclusivement,  le  peintre  de  mœurs  et  de  guerre  que 
des  ouvrages  ultérieurs,  comme  les  Chevaux  du 
Sahara  (1)  les  Mœurs  et  coutumes  de  V Algérie  (2),  et 
les  Princi'pes  généraux  du  cavalier  arabe  (3;  ont  défi- 
nitivement classé. 

Oui!  un  peintre!  un  Horace  Vernet  littéraire  1  voilà 
ce  qu'est  le  général  Daumas.  Comme  Horace  Vernet, 
il  est  le  peintre  lumineux  des  déserts,  des  tentes,  des 
smalas,  des  burnous  flottants,  des  chevaux  buveurs  d'air 
et  des  armes.  Imagination  militaire,  ce  qui  veut  tou- 
jours un  peu  dire  imagination  chevaleresque,  il  s'est 
profondément  pénétré  de  la  personnalité  de  ce  peuple 
arabe,  —  le  seul  peuple  réellement  poétique  qu'il  y  ait 
maintenant  sur  la  terre,  et  dont  la  description  res- 
semble aune  page  de  la  Bible  oubliée  dans  des  feuillets 
de  ce  Khoran  qui  ne  sera  bientôt  plus  pour  Thuma- 
nité  qu'un  livre  oublié,  —  une  poésie  chantée  !  Nul  n'a 
mieux  compris,  et  ne  devait  mieux  comprendre,  que 
cette  intelligente  tête  d'officier,  les  mœurs  familiales 
et  guerrières  de  ces  tribus  qui  se  dressent  encore  avec 
tant  de  majesté  devant  les  Européens,  leurs  vain- 

1.  Cliamerot. 

2.  Hachette. 

3.  Hachette. 
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queurs,  et  leur  offrent,  comme  une  leçon,  le  spectacle 
de  Barbares  qui  ont  conservé  Tinlelligence  de  la  hié- 
rarchie, quand  les  peuples  éclairés,  comme  on  dit,  en 
ont  perdu  jusqu'à  Tinslinct...  La  Féodalité,  qui  n'existe 
plus  qu'au  désert,  ce  fragment  du  Moyen  Age  retrouvé 
vivant  dans  les  sables  du  Sahara,  a  captivé  singuliè- 
rement le  Croisé  de  la  civilisation,  et,  malgré  ses  ré- 
serves un  peu  trop  discrètes  de  civilisé,  Ton  voit  bien, 
aux  caresses  de  son  pinceau,  l'ardeur  attentive  et 
charmée  de  sa  sympathie  !  Nous  n  avons  point  à  rap- 
peler ici  des  pages  qui  ont  été  citées  vingt  fois,  et  que 
personne,  d'ailleurs,  n'a  oubliées.  En  sa  qualité  de 
peintre  littéraire,  Daumas  va  plus  au  fond  des  hommes 
et  des  mœurs  qu'il  nous  retrace,  et  il  les  éclaire  plus 
intimement  sous  tous  leurs  aspects,  que  le  peintre  plas- 
tique avec  lequel  il  a  une  si  grande  analogie.  Langue, 
superstitions,  industrie,  usages,  caractères,  ins- 
titutions, races,  chants  populaires,  tous  les  détails  en- 
fin de  la  vie,  depuis  les  consécrations  religieuses  jus- 
qu'aux soins  vulgaires  de  la  toilette,  rien  n'est  omis 
dans  ses  tableaux.  Qu'on  nous  passe  le  mot!  le  néces- 
saire social  du  peuple  arabe  y  est  complet,  et  si, 
comme  on  l'a  ingénieusement  et  justement  remarqué, 
le  caractère  du  poème  épique  est  de  renfermer  tous  les 
éléments  de  la  civilisation  qu'il  chante,  un  poète  qui 
aurait  le  génie  d'un  tel  poème  n'aurait  besoin,  pour  en 
faire  un  sur  les  Arabes,  que  de  consulter  les  œuvres 
de  Daumas. 
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Mais  il  y  trouverait  mieux  que  le  renseignement.  Il 
y  trouverait  Témotion  ;  il  y  trouverait  la  poésie  elle- 
même.  Ses  œuvres  sont  les  récipients  d'une  poésie 
qu'il  n'a  pas  créée,  il  est  vrai,  mais  qu'il  a  énergique- 
ment  réfléchie.  Elles  sont,  dans  leur  prose  élégante  et 
svelte,  des  Orientales  bien  autrement  profondes  que 
les  Orientales  de  Victor  Hugo.  On  y  sent  la  vie  obser- 
vée, la  vie  vraie,  qui  battra  toujours  la  vie  rêvée,  et  la 
poésie  des  réalités,  qui  l'emportera  toujours  sur  la 
poésie  de  seconde  main,  la  poésie  des  mots  et  des 
livres.  Quand  nous  lûmes  pour  la  première  fois  les 
livres  de  Daumas  sur  les  Arabes,  nous  éprouvâmes 
quelque  chose  que  nous  n'avions  plus  senti  depuis  les 
poèmes  de  Lord  Byron  et  la  publication  des  chants 
grecs  de  Fauriel.  Cela  nous  enivra  de  cette  poésie 
vierge  et  primitive,  si  puissante  sur  les  palais  blasés 
que  nous  ont  faits  les  vieilles  littératures  compliquées, 
curieuses  et  bizarres.  Cette  veine  ouverte  d'un  peuple 
vaincu,  par  laquelle  s'écoulait  un  sang  si  vermeil 
encore  de  jeunesse,  ces  mœurs  patriarcales  et  hospi- 
talières, cette  fierté  grandiose  qui  fait  dire  perpé- 
tuellement à  l'Arabe  :  «  Élargis  ton  àme  »,  précisé- 
ment le  contraire  du  mot  chinois  et  civilisé  :  «  Rape- 
tisse ton  cœur  »,  que  l'abbé  Hue  nous  apprend,  les 
dernières  tentes,  qui  vont  se  lever  et  se  ployer  au  so- 
leil couchant  de  la  poésie  devant  la  civilisation,  cette 
mer  de  pierres  qui  s'avance,  tout  ce  vaste  ensemble 
nous  frappa  de  deux  sensations  et  d'une  double  mé- 

6 


98  A    CÔTÉ    DE    LA    GRANDE    HISTOIRE 

lancolie,  —  la  sensation  de  ce  qui  est  éternellement 
beau,  et  de  ce  qui  va  s'évanouir.  11  y  avait  là  pâture 
pour  l'imagination  et  pâture  aussi  pour  le  sentiment 
de  l'Histoire.  Nous  comprenions  bien  que  ce  dernier 
panorama  du  désert,  que  ces  dernières  fantasias  d'un 
peuple  équestre  et  nomade,  seraient  un  spectacle  que 
ne  verraient  pas  nos  enfants  ;  mais  nous  nous  disions 
aussi  que  toute  cette  poésie  qui  doit  céder  à  la  prose, 
que  ces  mœurs  éloquentes  qui  seront  un  jour  —  un 
jour  plus  prochain  qu'on  ne  croit,  —  remplacées  par 
les  habitudes  étriquées  et  plates  des  temps  modernes, 
auraient  du  moins  ici  leur  daguerréotype  ineffaçable 
et  fidèle,  et  que  l'image  qu'elles  y  auraient  laissée  en 
consacrerait  le  souvenir. 

Telle,  pour  nous,  était  surtout  la  valeur  des  livres 
de  Daumas.  Pour  nous,  c'était  le  plâtre,  posé  d'une 
main  d'artiste,  pour  en  garder  l'empreinte,  sur  le 
visage  d'un  peuple  qui  va  expirer;  car  se  transformer 
sous  l'action  du  vainqueur,  pour  un  autre  peuple, 
c'est  mourir.  Qui  voudra  connaître  les  derniers  jours 
delà  vie  arabe  lira  Daumas,  et  qui  pensera  à  ce  noble 
peuple,  à  cette  perle  de  peuple  que  nos  mœurs  occi- 
dentales vont  dissoudre,  pensera  à  ce  qu'il  en  araconté. 
La  nécessité  de  l'Histoire,  obligée  d'emmagasiner  tous 
les  documents  dont  elle  vit,  autorise  donc  pleinement 
une  nouvelle  édition  qui  embrasse  ses  œuvres  com- 
plètes. A  cette  raison  de  tous  les  temps  s'ajoute  une 
raison  de  circonstance  plus   haute   que   l'intérêt    de 
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l'auteur  et  de  ses  ouvrages,  plus  haute  que  l'intérêt  de 
curiosité  que  nous  inspire  l'Algérie,  et  cette  raison, 
c'est  l'armée  de  Sébastopol  qui  nous  la  fournit.  Cette 
armée  est  fille  de  l'Algérie,  et  qui  parle  de  l'Algérie 
parle  d'elle.  Lus  à  la  lumière  des  batteries  de  Sébasto- 
pol, les  livres  du  général  Daumas  prennent  soudaine- 
ment un  intérêt  immense.  Car  ce  dont  il  s'agit  dans 
ces  livres,  c'est  de  l'âpre,  fier  et  religieux  ennemi  dont 
les  résistances  ont  développé  dans  notre  armée  non 
seulement  les  vieilles  qualités  traditionnelles  qui 
constituent  le  génie  militaire  de  la  France,  mais  des 
qualités  entièrement  nouvelles  et  qu'on  ne  lui  connais- 
sait pas. 


II 


Ce  Génie  militaire,  caractéristique  et  traditionnel 
de  la  France,  un  jour  ceux  qu'il  avait  écrasés  l'avaient 
nommé  «  la  furie  française  [furia  francese)  »,  mais 
ce  vol  de  l'alouette  des  Gaules  vers  l'ennemi,  qui  de- 
vait plus  tard  devenir  le  vol  de  l'aigle  porte-foudre, 
un  homme,  en  ces  derniers  temps,  lavait  rabaissé 
dans  un  mot  pervers,  taillé  comme  un  proverbe  pour 
qu'il  s'incrustât  mieux  dans  toutes  les  mémoires  de 
l'Europe.  Voltaire,  jmisqu'il  faut  Vappeler  par  son 
nom^  cet  odieux  détracteur  de  notre  sainte  Pucelle,  en 
parlant  des  Français  quelque  part,  peut-être  dans  ces 
lettres  à  Frédéric  qui  sont  des  crimes  contre  la  patrie, 
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avait  écrit  le  vers  qui  devait  égarer  l'opinion  et  plus 
tard  changer  la  tactique  : 

Le  Français  qu'on  attaque  est  à  demi  vaincu. 

Et  ce  mot,  semé  partout  comme  une  dent  de  Cadmus, 
nous  avait  donné  des  ennemis  en  masse  et  une  foule 
d'insolences  à  vaincre.  On  se  le  rappela  certainement 
quand  les  Coalitions  marchèrent  sur  nous,  aux  jours 
funestes,  et,  d'ailleurs^  telle  était  la  popularité  de  celui 
qui  l'avait  écrit  de  sa  plume  insultante  qu'il  nous  dé- 
moralisa par  son  insulte,  en  nous  persuadant  que  nous 
la  méritions.  Au  risque  de  compromettre  le  Deigesta 
per  Francos,  nous  crûmes  un  moment,  tant  l'influence 
de  certains  mots  est  puissante  !  tant  l'esprit  humain 
se  fait  un  magnifique  bonnet  d'une  sottise!  que  nous 
ne  pouvions  être  rien  de  plus  que  les  prime-sautiers  du 
champ  de  bataille.  L  Empire  eut  de  si  grands  revers 
après  de  si  prodigieuses  victoires,  que  le  mot  de  Vol- 
taire resta  toujours,  —  même  après  Napoléon,  — 
comme  s'il  était  une  vérité.  Eh  bien,  heureusement, 
aujourd'hui  ce  mot  n'est  plus  !  Il  est  raturé.  On  y  a 
répondu!  Notre  patience  sous  les  murs  de  Sébastopol 
est  un  fleuron  de  plus  ajouté  à  notre  couronne  mili- 
taire. 

Psi  la  peste,  ni  les  hivers,  ni  les  tempêtes,  ni  le  cli- 
mat d'une  ville  perpétuellement  ravitaillée,  ni  des 
soldats  cuirassés  de  leurs  murailles  de  granit  et  qui 
réalisent    le   mot  sublime   de   l'Empereur  à  Eylau  : 
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«  Quand  on  les  a  tués,  il  faut  les  pousser  pour  qu'ils 
tombent  »,  rien  n'a  pu  nous  désarmer  de  cette  patience 
qui  résiste  et  qu'il  est  plus  difficile  d'avoir,  à  ce  qu'il 
paraît,  quand  on  est  Français,  que  le  courage  qui  va 
en  avant.  L'armée  a  supporté  ces  épreuves  en  se  mon- 
trant aussi  grande  qu'elles.  Et  de  cette  façon  elle  a 
prouvé  qu'elle  n'avait  pas  uniquement  cette  impétuo- 
sité de  bravoure  qui  est  son  lieu  commun, à  elle  I  mais 
qu'elle  avait  aussi  cette  vertu  de  la  persistance  qu'on 
lui  contestait,  et  qu'on  disait  qu'elle  n'avait  pas. 

Et  voilà  le  miracle  que  nous  devons  à  notre  guerre 
d'Afrique,  et  que  les  livres  du  général  Daumas  font  ai- 
sément comprendre  !  Quand,  par  exemple,  nous  lisons 
sa  Grande  Kabylie,  qui  est  l'histoire  pied  à  pied  de  la 
plus  rude  de  nos  conquêtes,  nous  comprenons  parfai- 
tement les  résultats  que  devait  donner  cette  magni- 
fique gymnastique  en  permanence  pendant  vingt-cinq 
ans,  cette  lutte  acharnée  contre  un  peuple  qui  avait, 
au  plus  haut  degré,  toutes  les  énergies  de  la  résis- 
tance! L'Afrique  n'a  pas  été  qu'un  grand  exercice  de 
tactique  et  de  spécialité  d'armes,  un  Vincennes  colos- 
sal et  éparpillé,  dont  les  cibles,  faites  avec  des  masses 
d'hommes,  rendaient  les  coups  qu'on  leur  tirait.  Elle  a 
été  bien  mieux  que  cela  encore  !  elle  a  été  une  école 
de  force  morale,  une  discipline  de  l'âme  militaire  de 
la  France.  C'est  ce  qu'on  ne  doit  jamais  oublier.  Il  ne 
fallait  rien  moins  que  notre  armée  d'Afrique,  cette 
palpitation  même  des  entrailles  de  la  France,  il  ne  fal- 

6. 
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lait  rien  moins  que  cette  armée  et  ses  succès  recom- 
mencés cent  fois,  payés  cher  toujours,  mais  jamais 
trop  achetés,  pour  que  nous  pussions,  nous,  société 
française,  résister  à  tous  les  énervements  de  ces  vingt- 
cinq  dernières  années  (1),  aux  idées  de  paix  à  tout 
prix,  au  voltairianisme  anli-national,  à  la  mollesse 
croissante  des  mœurs,  et  enfin  à  la  philanthropie, 
cette  maladie  qui  ronge  la  moelle  des  peuples  vieux 
et  épuisés,  ce  tabès  dorsal  des  nations  !  On  ne  saurait 
trop  le  répéter,  FArmée,  et  l'Armée  seule,  nous  a 
arrachés  aux  lâches  influences  que  nous  retrouvions 
partout  autour  de  nous. 

Quand  le  régime  parlementaire,  avec  une  stupidité 
qui  ne  sentait  pas  même  la  honte,  mettait  en  question 
Fabandon  de  nos  établissements  d'Algérie,  FArmée 
était  Fantagonisme  le  plus  glorieux  et  la  meilleure 
critique  du  gouvernement  qui  osait  ainsi  disposer  des 
acquêts  de  son  épée;  car  ses  conseils  d'état-major 
sont  secrets  et  dans  ses  rangs  l'incompétence  se  tait 
et  obéit,  contrairement  au  système  de  discussion  et 
de  publicité  qui  n'a  jamais  su  que  semer  le  bruit  pour 
recueilhr  la  tempête.  Par  sa  constitution  donc  comme 
par  ses  victoires,  FArmée  se  préparait  de  longue  main 
à  reprendre  le  rang  et  l'autorité  qu'elle  doit  avoir  dans 
un  pays  comme  la  France.  Elle  maintenait  sa  place 
dans  le  sentiment   de  l'Europe,  pour  lejouroîi,  en 

i,  Ce  chapitre  date  de  i85{). 
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Europe,  la  guerre  éclaterait,  c'est-à-dire  que  par  son 
prestige  elle  combattait  et  vainquait  déjà,  puisque  les 
succès  à  la  guerre  ne  sont  qu'une  affaire  d'opinion. 
Elle  faisait  en  Afrique  cette  histoire  que  le  général 
Daumas  a  écrite,  et  qui  avait  en  Europe  la  plus  respec- 
tueuse popularité.  Elle  continuait  toujours  l'éternelle 
et  grande  légende,  et  démontrait  une  fois  déplus  cette 
prédestination  nationale  de  la  pensée  française,  qu'elle 
soit  bonne  ou  mauvaise,  hélas!  et  qui  tend  à  tourner 
toutes  choses  au  profit  de  notre  indivisibilité  ;  car, 
même  les  républiques  qui  devaient  nous  perdre  ne 
nous  ont  pas  perdus,  par  une  inconséquence  qui  est  le 
fond  même  et  l'essence  du  génie  français  et  qui  a  bien 
prouvé,  à  l'éternelle  confusion  des  endoctrineurs  de 
sopliismes,  que  le  tempérament  des  peuples,  quand  il 
n'est  pas  entièrement  ruiné  par  leurs  excès,  peut  les 
sauver  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  mortel  en  eux,  —  du 
propre  venin  de  leurs  idées  ! 

Encore  une  fois,  c'est  là  l'importance  lapins  incon- 
testable et  la  plus  actuelle  des  écrits  du  général  Dau- 
mas. L'Armée  s'y  reflète.  Or,  pour  nous,  avec  le  Sa- 
cerdoce, 1  Armée  est  la  plus  haute  et  la  plus  profonde 
moralité  du  pays.  Elle  est  la  primogéniture  de  la  pa- 
trie, la  fleur  de  l'élite  de  ses  enfants.  Elle  est  la  virgi- 
nité de  la  France.  Tout  ce  qui  l'exalte,  tout  ce  qui  la 
raconte,  tout  ce  qui  nous  apprend  à  l'aimer,  tout  ce 
qui  nous  fera  mettre  notre  main  dans  sa  main,  notre 
cœur  sur  son  cœur,  est,  littérature  à  part,  digne  d'apr 
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plaudissement,  d'encouragement,  de  popularité.  Voilà 
pourquoi  nousépaulons  ardemmentce  projet  d'œuvres 
complètes  de  Fauteur  du  Grand  désert{i).  C'est  un  hom- 
mage à  l'Armée,  puisque  c'est  son  histoire.  A  nos  yeux, 
l'Armée  n'est  pas  seulement  le  fourreau  d'où  sortent 
les  empires  :  Saliens  in  xternum!  mais  elle  est  encore 
le  ciment  qui  les  conserve  et  qui  les  fait  durer.  Nous 
ne  mettons  rien  au-dessus  de  cette  force  sociale  qui  re- 
commencerait les  sociétés,  si  les  sociétés  périssaient, 
parce  que  l'esprit  de  l'armée,  c'est  le  sacrifice.  Nous, 
chrétien,  nous  oserions  prendre  sur  notre  conscience 
la  responsabilité  du  mot  audacieux,  échappé  à  un  des 
plus  éloquents  penseurs  que  le  Catholicisme  contem- 
porain ait  produits  :  «  L'armée  est  à  la  France  ce  que 
«  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  est  à  la  sainte  Trinité, 
a  car,  de  même  que  le  sang  de  Jésus-Christ  est  dans 
«  le  pain  de  l'Eucharistie,  dans  le  pain  que  mange 
«  la  France  il  y  a  du  sang  de  l'armée  I  » 

1.  Ghaix. 


LES    KŒNIGSMARK^^^ 


I 


On  peut  se  demander  à  quelle  classe  de  livres  appar- 
tient celui  de  Blaze  de  Bury,  intitulé  :  les  Kœnigs- 
mark  (2).  Malgré  ce  titre  qui  nous  prévient  et  auquel 
l'auteur  a  ajouté  ces  mots  :  Episode  de  l'Histoire  du 
Hanovre^  pour  qu'on  ne  pût  pas  s'y  tromper,  est-ce 
vraiment  de  Thistoire  dans  sa  notion  pure  et  respectée 
que  ce  livre  sans  gravité,  sans  profondeur,  sans  vue 
morale?...  Est-ce  un  roman,  construit  avec  des  faits 
récemment  découverts  en  Allemagne  et  en  Angleterre, 
et  avec  des  caractères  curieux  à  étudier  et  retrouvés, 
comme  on  retrouve  des  cadavres,  dans  les  oubliettes 
de  THistoire?...  Et,  d'ailleurs,  cela  est-il  même  cons- 

1.  Blaze  de  Bury.  Les  Kœnigsrnark  [Pays,  12  juin  1855). 

2.  Lévy. 
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truit?  Histoire,  chronique  ou  roman  taillé  dans 
riiistoire,  y  a-t-il  dans  ce  livre  hybride  une  unité,  une 
méthode,  un  artifice  de  composition,  enfin  une  trace 
quelconque  d'un  procédé  littéraire,  instinctif  ou  réflé- 
chi?... Comme  œuvre  pensée  et  combinée,  positive- 
ment cela  n'est  pas.  Comme  œuvre  écrite,  cela  est-il 
davantage?  L'auteur,  qui  a  fait  ses  études  dans  les 
classiques  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  singe  les 
allures  d'Alfred  de  Musset  dans  un  récit  qui  devrait 
être  d'une  simplicité  un  peu  plus  mâle  que  les  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie.  Blaze  de  Bury  a  la  fatuité  de 
toutes  les  fantaisies  de  sa  pensée.  Il  ne  se  gène  pas.  Au 
milieu  de  la  cacophonie  d'un  ouvrage  où  le  récit  croise 
la  correspondance  et  la  correspondance  le  dialogue,  ce 
qui  plane,  ce  qui  domine  et  ce  qui  choque,  c'est  je  ne 
sais  quel  ton  cavalier  dont  le  dessous  et  le  vrai  nom 
sont  le  sans-façon  et  l'impertinence  historiques,  — 
deux  défauts  et  deux  ridicules  que  la  Critique  ne  peut 
laisser  passer,  du  moins  sans  avertir  ! 

Et,  vraiment,  c'est  dommage  î  Otez  la  fausse  ma- 
nière qui  gâte  son  esprit,  Blaze  de  Bury  aurait  du 
talent,  et  dans  ce  cas  il  nous  eût  donné  un  petit  chef- 
d'œuvre,  carc'est^Taimentdela  matière  à  chef-d'œuvre 
que  le  sujet  qu'il  a  choisi.  Tout  manqué  que  son  livre 
puisse  être,  malgré  l'indigence  absolue  de  conception 
supérieure  et  les  vices  d'un  langage  prétentieux  et 
déplacé,  le  sujet  qu'il  traite  n'en  reste  pas  moins  d'un 
intérêt  prodigieux,  qui  prend  l'esprit  et  le  passionne. 
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C'est  un  de  ces  sujets,  longtemps  obscurs,  qu'on 
n'avait  pas  aperçu  d'abord  en  se  promenant  sous  les 
voûtes  muettes  de  THistoire,  et  qu'on  découvre  comme 
une  porte  basse  à  la  sinistre  physionomie,  comme  la 
première  marche  d'un  monstrueux  escalier  qui  va  nous 
conduire  à  quelque  chose  d'épouvantable  et  d'inconnu  I 
Le  rideau,  jusque-là  baissé,  en  se  relevant  doit  nous 
l)ermettre  de  plonger  dans  le  coin  le  plus  sombre,  le 
plus  noir  et  le  plus  tragique  d'un  siècle  (le  xvii*)  qui  a 
tout  couvert  de  sa  pourpre,  et  aussi  dans  cet  autre 
coin  de  Tâme  humaine  qui  résiste  à  toute  lumière,  et 
au  fond  duquel  le  moraliste,  moins  heureux  que  l'his- 
torien, enfonce  ses  regards  et  sa  torche,  sans  pouvoir 
jamais  l'éclairer! 


Il 


En  efTet,  l'espèce  de  galerie  historique  élevée  au- 
jourd'hui par  Blaze  de  Bury  à  la  vieille  famille  des 
Kœnigsmark,  si  célèbre  autrefois  en  Suède  et  en  Alle- 
magne, ne  contient  guères  qu'un  seul  portrait  qui  vaille 
la  peine  qu'on  s'y  arrête;  mais  ce  portrait  est  tout  un 
poème,  et  ses  accessoires  en  font  un  tableau.  Les 
autres,  si  énergiques  d'attitude  ou  de  visage  qu'ils 
puissent  être,  manquent  tous  ou  presque  tous  de  l'ori- 
ginalité éclatante  ou  profonde  qui  timbre  nettement 
une  physionomie  et  en  font  une  personnalité.  Ils  ne 
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sont  que  des  portraits  de  race,  -—  d'une  race  de  guerre 
forte  comme  le  Nord,  dont  ils  sont  les  fils;  mais  il  n'y 
a  guères  plus  de  différence  entre  eux  que  de  lion  à  lion 
ou  d'aigle  à  aigle.  L'un  est  plus  robuste  que  l'autre, 
plus  râblé,  plus  atroce  de  regard  ou  de  griffe,  mais 
c'est  toujours  la  même  physionomie  générale,  avec  des 
nuances  plus  ou  moins  foncées  dans  la  fougue  ou  dans 
la  fierté. 

Regardez-les  attentivement!  Depuis  le  maréchal 
Christophe-Jean,  qui  fut  le  fondateur  de  cette  dynastie 
romanesque  et  un  peu  brigands  des  Kœnigsmark,  jus- 
qu'à ce  comte  Charles-Jean  qui,  au  xvii^  siècle,  se, 
battit  contre  les  Turcs  sur  un  vaisseau  qui  sauta,  et, 
après  avoir  sauté  avec  le  vaisseau,  revint  à  la  nage  se 
battre  encore,  exploit  à  la  Roland  pour  lequel  l'ordre 
de  Malte  le  fit  chevalier,  quoiqu'il  fût  protestant,  —  par 
un  crime  d'admiration  que  la  gloire  même  n'excuse 
pas,  — vous  n'avez  jamais  en  tous  ces  hommes  qu'un 
type  connu,  le  type  des  héroïques  soudards  de  la 
guerre  de  Trente  Ans,  de  ces  derniers  capitaines 
d'aventure  dont  le  casque  a  rayonné  sur  les  champs 
de  bataille  du  monde.  L'individualité  de  la  race  prime 
en  eux  et  étouffe  l'autre  et  véritable  individualité. 
Sans  le  portrait  du  dernier  de  tous,  —  de  celui  en  qui 
s'écroula  si  affreusement  cette  maison,  bâtie  avec  le 
mortier  du  sang  et  l'or  des  pillages,  —  on  ne  s'arrête- 
rait, soyez-en  sûr!  devant  aucun  de  ces  visages  rongés 
déjà,  effacés  par  deux  siècles,  pas  même  devant  celui 
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de  cette  Aurore  qui  eut  l'honneur  de  jeter  la  peur 
d'aimer  dans  le  cœur  de  glace  polaire  de  Charles  XII, 
et  qui  plus  tard  descendit  sa  fierté  jusqu'à  devenir 
Tune  des  maîtresses  d'Auguste  de  Pologne,  le  taureau 
saxon  !  Cela  est  certain,  tout  investigateur,  tout  Alle- 
mand qu  il  paraît  être,  Blaze  de  Bury  n'aurait  pas 
songé  à  faire  un  livre  sur  tous  ces  égaux,  sur  tous  ces 
Ménechmes  dans  la  bravoure  folle,  la  rapacité,  l'or- 
gueil, les  vices  conquérants  ou  tyrans  de  la  vie^  et 
finalement  dans  l'oubli  des  hommes,  si  (nous  le  répé- 
tons) la  figure  du  dernier  des  Kœnigsmark  n'avait 
appelé  réellement  un  peintre  comme  elle  appelle  en- 
core un  poète,  comme  elle  appelle  un  historien.  Pathé- 
tique, fatale  et  mystérieuse  figure  !  Dès  qu'elle  apparaît, 
spectre  vague,  dans  son  clair  obscur  ensanglanté, 
l'Imagination,  effarée  et  rêveuse,  s'assied,  pour  mieux 
la  contempler,  la  tête  dans  sa  main  et  l'œil  fixe,  comme 
la  hagarde  Mélancolie  que  nous  a  peinte  Albert 
Durer. 

D'ailleurs,  cette  figure  est  le  centre  d'un  groupe,  et, 
comme  toutes  les  figures  centrales  dans  l'histoire, 
autour  d'elle  vivent  et  se  meuvent  d'autres  physiono- 
mies qui  concentrent  sur  son  front  la  prismatique 
influence  de  leur  brûlante  intensité.  Philippe  de 
Kœnigsmark  est  le  moins  grand  acteur  de  sa  propre 
vie.  Il  n'est,  ajustement  parler,  qu'une  destinée,  mais 
les  êtres  volontaires,  passionnés  et  forts,  qui  l'ont 
faite,  cette  destinée,  se  relèvent  en  même  temps  que 
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ce  cadavre  quand  on  le  met  sur  ses  deux  pieds,  et 
viennent  tout  à  coup  se  ranger  autour  de  lui  comme 
dans  sa  vie,  — comme,  dans  Shakespeare,  les  victimes 
autour  de  Richard  III.  Seulement,  ici,  les  victimes  sont 
remplacées  par  les  bourreaux!  Philippe  de  Kœnigs- 
mark,  —  dont  THisloire  n'a  dit  qu'un  mot  et  à  voix 
basse,  car  le  métier  de  l'Histoire  est  de  tout  savoir,  et  la 
honte  d'ignorer  se  mêlait  pour  elle  à  l'ignorance  et  au 
mystère,  ce  héros  byronien,  avant  Byron,  qui  disparaît 
comme  Lara  ou  comme  le  Corsaire,  dont  les  uns  di- 
saient qu'il  avait  été  jeté  dans  un  four  par  la  jalousie 
de  Georges  P"",  roi  d'Angleterre,  et  les  autres  qu'il 
avait  été  enterré  sous  une  des  feuilles  du  parquet  de 
sa  royale  maîtresse,  Sophie-Dorothée,  —  Philippe  de 
Kœnigsmark  sort  enfin  des  ténèbres  qui  pesaient  sur 
son  tombeau,  et  il  en  sort  avec  tout  un  monde  que 
l'Histoire  n'a  pas  vu,  dans  l'éblouissement  d'une 
époque  qui  nous  a  trop  longtemps  aveuglés  de  sa  gloire 
et  qu'il  faut  aujourd'hui  savoir  juger  ! 

Et  cette  époque,  le  croira-t-on?  c'est  le  xvii""  siècle. 
Et  ce  monde,  c'est  l'Allemagne,  Thonnête  et  pure 
Allemagne,  comme  on  dit.  L'Allemagne,  à  la  fin  du 
xvii^  siècle,  présentait  —  on  a  l'air  de  rêver  comme 
elle  quand  on  écrit  de  pareilles  choses  !  —  un  spec- 
tacle de  corruption  dans  les  mœurs  et  d'athéisme  dans 
les  idées  fort  peu  remarqué  par  les  historiens  d'alors, 
et  qui  rappelait  presque  l'Italie  du  siècle  précédent. 
Sur  ce  point,  le  livre  de  Blaze  de  Bury,  qui  a  fouillé 
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profondément  les  cours  d'outre-Rhin,  nous  donne  les 
détails  les  plus  scandaleux  et  les  plus  difficiles  à  récu- 
ser. Ces  affreuses  petites  cours  dWUemagne,  gouver- 
nées par  des  évêques  mariés  (comme  Tévêque  d'Osna- 
bruck,  qui  devint  plus  tard  électeur  de  Hanovre),  pré- 
ludaient fort  bien,  et  mieux  que  la  France  elle-même, 
à  ce  xvm'  siècle  qui  allait  commencer  et  qui  devait 
achever  Tœuvre  de  dissolution  de  Henri  IV  et  de 
Louis  XIV.  En  effet,  déjà  de  1695  à  iTOO,  lorsque 
Louis  XIV  penchait  à  son  déclin,  mais  remplissait  en- 
core tout  de  Téclat  de  sa  gloire,  l'Allemagne,  antici- 
pant sur  l'avenir  de  presque  la  moitié  d'un  siècle,  pul- 
lulait de  Louis  XV  obscurs,  pires  de  cynisme  et  de 
débauche  que  le  roi  futur  du  Parc  aux-Cerfs.  Toujours 
rêveuse  et  toujours  imitatrice,  l'Allemagne  se  rêvait 
France  quand  elle  imitait  les  vices  de  la  cour  du  grand 
roi,  et  elle  en  exagérait  le  scandale,  comme,  plus  tard, 
elle  prit  les  idées  delà  philosophie  française,  et  en  exa- 
géra les  conséquences  pour  s'en  faire  une  originalité. 
On  conçoit  que  ce  dut  être  affreux.  Au  moins, 
Louis  XIV,  qui  transgressa  la  loi  sociale  de  la  famille, 
—  le  plus  grand  crime  politique  de  sa  maison,  — 
avait  gardé  la  foi  chrétienne  et  forçait  les  vices  de  soh 
temps  même  les  siens)  à  l'hypocrisie.  Mais  tous  ces 
principicules  allemands,  qui  jouaient  au  Louis  XIV 
avec  la  rage  de  leur  petitesse  et  de  leur  insignifiance, 
dans  des  Versailles  de  paravent,  taillés  sur  le  modèle 
du  vrai  Versailles,  ne  forçaient,  eux.  que  le  trait  des 
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mauvaises  mœurs,  et  ne  trouvaient  pas  dans  une  con- 
science en  proie  à  l'orgueil  et  à  la  négation  protes- 
tante une  seule  raison  pour  enrayer  sur  cette  pente-là. 

Eh  bien,  c'est  à  ce  moment  singulier  de  l'histoire 
du  xvii*'  siècle  que  s'accomplit  dans  une  des  cours  de 
cette  Allemagne,  jalouse  de  la  corruption  de  la  France, 
un  crime  effroyable,  fruit  d'une  de  ces  passions  ter- 
ribles qui  n'étaient  pas  —  il  faut  bien  le  reconnaître  ! 
—  dans  la  donnée  des  mœurs  de  ce  temps  ;  car  les 
mœurs  de  ce  temps  étaient  immondes,  et,  comme  tous 
les  fumiers  des  civilisations  avancées,  elles  ne  produi- 
saient que  des  empêchements  d'agir  ou  des  lâchetés. 
La  mort  de  Philippe  de  Kœnigsmark  (c'était  de  lui  qu'il 
s'agissait)  supposait  des  passions  comme  on  n'en  vit 
guères  en  Europe,  de  la  Montespan  à  la  Pompadour. 
Chose  à  noter:  pour  retrouver  un  fait,  nous  ne  disons 
pas  semblable,  mais  analogue,  en  énergie^  à  l'assassi- 
nat de  Philippe  de  Kœnigsmark,  il  faudrait  remonter 
à  Christine  de  Suède  et  au  meurtre  de  Monaldeschi  ! 

Mais  la  femme  qui  tua  Kœnigsmark  n'était  pas  une 
reine,  une  reine  comme  Christine,  dont  le  cerveau 
avait  dévoré  le  cœur  et  que  l'orgueil  rendit  impla- 
cable. C'était  une  simple  femme  au  cerveau  de  femme, 
au  cœur  de  femme,  aux  passions  de  femme,  mais, 
après  tout,  un  de  ces  êtres  rares  dans  toute  histoire, 
et  qu'à  l'époque  oîi  elle  vécut  on  aurait  jugée  impos- 
sible. Les  plus  beaux  types  (et  nous  prenons  ici  ce  mot 
dans  le  sens  criminel  et  tragique),  les  plus  beaux  types 
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de  la  Poésie  et  de  la  Réalité,  n'offrent  rien,  selon  nous, 
de  plus  complet  et  de  plus  effrayant  à  ceux  qui  étu- 
dient la  force  d'impulsion  des  passions  que  cette  Eli- 
sabeth de  Platen,  dont  on  n'aurait  rien  dit  encore 
quand  on  l'appellerait  la  lady  Macbeth  de  l'amour  !  De 
rang  social,  elle  était  la  femme  du  comte  de  Platen,  le 
maréchal  du  palais  à  la  cour  de  Hanovre,  et  maîtresse 
du  duc  régnant  (Ernest-Auguste,  l'ancien  évêque 
d'Osnabruck).  Jusqu'à  l'arrivée  du  colonel  Philippe  de 
Kœnigsmark,  elle  n'avait  passé  pour  rien  de  plus 
qu'une  femme  sans  mœurs,  ce  qui  n'était  pas  une  dis- 
tinction dans  cette  cour,  uniformément  corrompue. 
Nul,  parmi  ces  vicieux  superficiels,  n'avait  soupçonné 
l'abîme  d'âme  sans  fond  caché  sous  la  légère  couche 
de  carmin  qui  teignait  cette  joue  meurtrie;  car  Elisa- 
beth avait  cessé  d'être  jeune.  Elle  avait  trente-quatre 
ans.  Les  grandes  passions  ne  viennent  jamais  que  tard 
dans  les  cœurs  qui  sont  faits  pour  elles.  La  comtesse  de 
Platen  aima  Philippe  de  Kœnigsmark  avec  cette  ardeur 
désordonnée  et  malade  que  la  possession  enflamme  de 
plus  en  plus  dans  les  dmes  fortes.  Blaze  de  Bury,  qui 
se  souvient  trop  des  types  officiels  et  classiques  quand 
il  faudrait  analyser,  creuser  ou  peindre,  appelle  tour 
à  tour  madame  de  Platen  Phèdre,  Médée  ouMessalino, 
pour  nous  donner  une  juste  idée  des  fureurs  d'amour, 
de  jalousie  et  de  vengeance,  qui  luttèrent  en  elle.  Mais 
de  telles  appellations  ne  suffisent  pas  à  l'imagination 
exigeante  lorsqu'il  s'agit  d'une  femme  qui  eût  débouté 
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Shakespeare  de  son  génie  et  dépassé  ses  inventions  I 
C'est  à  celle  femme,  en  effet,  que  Philippe  de  Kœnigs- 
mark  doit  sa  physionomie.  Nous  le  jugeons  à  travers 
elle.  Sans  elle,  qui  sait?  il  rentrerait  peut-être  dans 
Taspect  général  de  sa  race,  et,  comme  les  autres  de 
cette  race  unitaire,  de  cette  moelle  de  roi^  comme  dit 
le  nom  de  Kœnigsmark,  il  ne  s'en  distinguerait  pas  ! 

C'était  le  frère  de  Charles-Jean,  le  chevalier  de  Malte 
protestant^  et  de  la  belle  comtesse  Aurore.  De  l'un  il 
avait  l'énergie  téméraire,  et  de  l'autre  la  beauté  su- 
prême, l'ironie,  la  grâce,  l'insolence,  tous  les  ensor- 
cellements des  hommes  qui  doivent  vivre  et  mourir 
par  l'amour.  Élevé  avec  la  fille  du  prince  de  Celle, 
Sophie-Dorothée,  qui  devint  duchesse  de  Hanovre,  il 
avait  été  aimé  d'elle  dans  son  enfance,  el,  si  l'on  en 
croit  la  correspondance  publiée  par  Blaze  de  Bury,  il  le 
fut  encore  plus  tard,  mais  d'un  amour  moins  pur.  La 
comtesse  de  Platen,  qui  l'aimait  assez  éperdùment 
pour  consentir  au  plus  outrageant  des  partages,  l'ai- 
mait trop  pour  consentir  à  ses  mépris.  ElFe  résolut  de 
se  venger  bien  plus  de  lui  qu'elle  adorait  que  d'une 
rivale  détestée,  tout  en  les  perdant  tous  les  deux.  Avec 
cette  invasion  d'activité  des  grandes  passions  qui  vou- 
draient l'ubiquité  de  Dieu  pour  tout  faire  dans  l'accom- 
plissement d'un  crime  de  cœur,  elle  dénonça  l'amour  de 
Kœnigsmark  au  duc  régnant,  extorqua  l'ordre  de  le 
tuer,  si  on  le  trouvait  chez  la  duchesse,  écrivit  de  sa 
main  faussaire  un  rendez-vous  auquel  ce  malheureux 
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se  prit.  Puis,  quand  elle  l'eut  bien  cerné,  enveloppé, 
garrotté  presque  d'assassins  postés  à  toutes  les  portes 
du  palais  dont  il  fallait  sortir,  elle  attendit  cette  sortie 
inévitable,  —  qui  eut  lieu  enfin,  et  elle  se  vengea  en 
buvant  lentement  sa  vengeance.  Elle  le  tenait...  mais 
elle  voulut  savourer  l'amour  et  la  haine  dans  cette 
scène  dernière,  et  elle  le  massacra  en  détail.  Lui  fit  la 
plus  fière  des  contenances,  —  une  contenance  à  la 
Kœnigsmark,  —  et  comme,  en  mourant,  ce  dernier 
chevalier  de  cette  maison  de  chevaliers  attestait  Tin- 
nocence  de  Sophie-Dorothée,  elle  lui  ferma  la  bouche 
avec  son  pied.  C'est  cette  marque  de  pied  sur  sa 
bouche  sanglante  qui  fera  désormais  ta  Kœnigsmark, 
dans  l'Histoire,  une  physionomie  qu'on  n'oubliera 
plus! 

Voilà,  en  aussi  peu  de  mots  que  possible,  le  sujet 
touché  par  Blaze  de  Bury,  la  tragédie  mise  par  lui  en 
camée  et  à  laquelle  il  fallait  laisser  ses  colossales  pro- 
portions. Blaze  de  Bury  n'a  été  ni  assez  historien,  ni 
assez  moraliste,  ni  assez  poète,  pour  traiter  ce  sujet, 
révélé  dernièrement  par  des  curieux  allemands  et  an- 
glais, des  alchimistes  historiques  qui  cherchent  l'in- 
connu et  le  trouvent  parfois.  Son  mérite  actuel  a  été 
de  savoir  l'anglais  et  l'allemand,  —  ce  qui  est  hono- 
rable et  souvent  utile,  mais  ce  qui  n'est  pas  tout,  car 
le  mot  célèbre  de  Cliarles-Quint  n'est  pas  vrai  en  lit- 
térature... Dans  ce  mystère  dévoilé  de  la  mort  du 
comte  de  Kœnigsmark,  que  de  questions  à  tenter  un 
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esprit  qui  aurait  eu  quelque  puissance,  et  qu'il  n'a  pas 
effleurées  !  Quel  magnifique  soufflet  à  donner  aux 
idées  matérialistes  qui  régnent  encore  en  histoire  que 
cet  épisode  exceptionnel  dans  l'histoire  du  xvii^  siècle! 
Quelle  objection  contre  les  systèmes  de  température  et 
de  race  que  la  figure  de  cette  femme  du  Nord  (madame 
de  Platen)  qui,  sous  une  peau  blanche,  est  une  brune 
italienne  du  temps  des  Borgia  !  Et  elle  n'est  pas  la  seule 
danscette  histoire  dont  on  puisse  ausculter  la  déconcer- 
tante profondeur.  Avec  son  air  de  victime,  l'élégiaque 
Sophie-Dorothée  est  peut-être  plus  étonnante,  plus 
ténébreusement  profonde  encore  !  Après  la  mort  ca- 
chée de  Kœnigsmark  (madame  de  Platen  avait  fait  dis- 
paraître le  cadavre),  Sophie-Dorothée  fut  mise  en  juge- 
ment pour  adultère,  et  elle  proposa  un  duel  effroyable 
à  la  comtesse  son  accusatrice.  C'était  le  duel  à  l'Eu- 
charistie. Elles  devaient  communier  ensemble,  l'une 
pour  justifier  son  accusation,  l'autre  pour  justifier  sa 
défense.  La  vaincue  dans  ce  duel,  qui  n'était  pas  plus 
du  temps  d'alors  que  tout  le  reste,  eût  été  sacrilège  et 
eût  risqué  sa  vie  éternelle.  Forte  seulement  dans 
l'amour,  Elisabeth  n'osa  pas  tenter  la  terrible  épreuve  ; 
mais  Sophie-Dorothée  n'eut  pas  peur,  comme  disent 
les  mystiques,  de  manger  sa  condamnation.  Cela  fait 
frémir  quand  on  songe  aux  lettres  retrouvées,  qui 
sont  positives  pour  qui  connaît  la  passion  et  les  sous- 
entendus  de  son  langage.  Sophie-Dorothée  n'en  fut 
pas  moins  condamnée  à  une  détention  perpétuelle. 
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Quand  son  mari  devint  roi  d'Angleterre,  frappé,  sans 
doute,  de  Fattilude  d'innocence  de  cette  femme  su- 
blime ou  diabolique  de  volonté,  il  lui  envoya  des 
ambassadeurs  qui  lui  proposèrent  de  sa  part  le  pardon 
et  le  partage  du  trône  ;  mais,  plus  fîère  que  si  elle 
avait  été  pure,  ou,  qui  sait?  (car  on  se  perd  dans  le 
quatrième  dessous  de  ces  sortes  d'âmes),  voulant  peut- 
être  expier  cette  communion  dans  laquelle  elle  avait 
enseveli  son  premier  crime  sous  un  crime  plus  grand, 
elle  refusa  le  trône  et  le  pardon  avec  une  rigidité 
d'orgueil  et  de  ressentiment  inexorables,  et  elle  acheva 
lentement  sa  vie  dans  la  farouche  grandeur  de  sa 
prison. 

Encore  une  fois,  c'était  le  fond  de  pareilles  âmes  que 
l'historien  digne  d'un  pareil  sujet  devait  nous  montrer. 
On  a  retrouvé  les  faits  matériels  de  la  chronique  de 
Kœnigsmark,  le  Disparu  de  l'Histoire  sans  laisser  der- 
rière lui,  quelque  part,  comme  le  dernier  des  Ravens- 
wood,  la  plume  noire  de  sa  toque,  pour  dire  :  «  C'est 
là  qu'il  a  passé  et  qu'il  fut  englouti.  »  Mais  les  causes 
de  ces  faits,  étudiées  à  leur  sinistre  clarté,  dans  ces 
âmes  d'une  énergie  presque  fabuleuse  en  ces  temps 
où,  pour  le  bien  comme  pour  le  mal,  l'âme  humaine 
se  ramollissait,  pouvons-nous  dire  que  nous  les  ayons? 
Et  n'est-ce  pas  à  ces  causes  /iz^//mùî es  que  l'historien 
philosophe  devait  s'attacher?  Dans  cette  chronique 
ressuscitée,  l'Histoire  —  comme  presque  toujours,  du 
reste,  —  bat  à  plate  couture  le  roman.  Il  n'est  pas  de 

7. 
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romancier,  en  effet,  si  créateur  qu'il  ait  été,  qui  ja- 
mais, à  notre  connaissance,  ait  atteint  à  la  sombre 
épouvante  de  ces  deux  types,  Elisabeth  de  Platen  et 
Sophie-Dorothée,  après  leur  crime,  —  l'une,  vieillis- 
sant, désolée,  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingt-sept  ans, 
aveugle  et  tête  à  tête  avec  ses  remords  dans  les  té- 
nèbres de  sa  cécité,  vomissant  enfin  son  cœur  dans 
une  confession  qu'elle  autorisa  son  confesseur  à 
publier,  et  l'autre,  plus  tragique  encore  sous  l'impos- 
ture de  son  innocence,  soutenue  trente-deux  ans  avec 
la  persévérance  de  l'enfer  !  Ces  deux  têtes  historiques, 
aux  méplats  creusés  et  noirs,  plus  difficiles  à  fouiller 
que  le  marbre,  il  faudrait  une  espèce  de  Michel-Ange 
pour  les  sculpter  dans  un  livre  d'histoire  magistral.  Au 
lieu  de  cela,  nous  avons  Blaze  de  Bury  et  le  badigeon 
d'un  trumeau.  Seulement,  tel  qu'il  est,  ce  trumeau,  il 
est  impossible  qu'un  jour  ou  l'autre  la  page  d'histoire 
inconnue  qu'il  représente  ne  tente  pas  l'imagination 
d'un  poète  ou  la  sagacité  d'un  penseur. 


L'ANCIEN  RÉGIME 


BT 


LA  RÉVOLUTION  " 


Il  faut  être  terriblement  fort,  à  ses  propres  yeux 
ou  à  ceux  des  autres,  pour  se  permettre  d'écrire  un 
volume  —  ou  plusieurs  —  de  simples  généralités 
sur  l'histoire.  Qu'on  écrive  l'histoire  sans  être  un 
homme  de  génie,  qu'on  étudie  les  faits,  et  qu'on 
prouve  qu'on  les  a  étudiés  en  les  discutant  et  en  les  ra- 
contant texte  en  main,  cela  est  courageux  et  modeste, 
et  cela  donne  le  droit,  quand  on  en  a  la  puissance,  de 
s'élever  de  ces  faits  jusqu'à  ces  généralités  qui  sont 

i.  Alexis  de  Tocque ville.  L'ancien  R'^gime  et  la  Révolution 
{Pays^  29  juillet  1856). 
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comme  la  raison  des  choses  et  l'essence  même  de 
l'histoire.  Mais  qu'en  se  détournant  des  événements, 
qui  se  sont  produits  dans  leur  ordre  de  temps  et  d'es- 
pace, on  se  mette  résolument  à  nous  donner  les 
propres  considérations  de  son  esprit  sur  des  époques 
aussi  complexes  et  aussi  discutées  encore  que  l'ancien 
Régime  et  la  Révolution  française,  il  faut  se  croire, 
pour  le  moins,  de  la  race  intellectuelle  de  Machiavel 
ou  de  Montesquieu.  Et  quand  nous  citons  ces  noms 
célèbres,  nous  les  prenons  au  poids  circulant  de  leur 
gloire,  car  pour  nous  ils  ne  valent,  ni  comme  publi- 
cistes  ni  comme  historiens,  le  haut  prix  de  leur  re- 
nommée. Machiavel  et  Montesquieu  ne  sont  guères  que 
des  écrivains.  Ils  ont  séduit  la  gloire  parle  style  et  ils 
l'ont  trompée.  Otez  le  style,  que  reste-t-il  de  ces  grands 
hommes?  Vous  les  emportez  tout  entiers! 

Mais,  quelle  que  soit  leur  valeur  absolue,  Tocque- 
ville,  illusion  ou  réalité,  est-il  le  Machiavel  ou  le  Mon- 
tesquieu de  notre  siècle?  Son  livre  :  L'ancien  Régime 
et  la  Révolution  (1),  justifie-t-il  les  prétentions  qu'il 
accuse  ?  L'ancien  Régime  et  la  Révolution  sont-ils 
enfin  jugés  souverainement  et  de  manière  à  ce  qu'on 
n'ose  plus  y  revenir?  L'auteur  a-t-il  enfin  donné  le 
mot  de  ces  deux  ordres  de  choses,  dont  l'un  a  fini 
l'autre  en  le  brisant?  Après  lui,  n'y  a-t-il  plus  qu'à  ré- 
péter ce  qu'il  a  dit?  Et  sans  même  aller  si  loin,  sans 

1.  Lévy. 
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avoir  pour  jamais  fixé  l'opinion  dans  la  lumière  de 
ses  découvertes,  a-l-il  au  moins  assez  éclairé  le  con- 
fluent de  ces  deux  faits,  qui  sont  à  eux  seuls  toute  l'his- 
toire de  France?  A-t-il  au  moins  dégagé  des  points  igno- 
rés, ouvert  des  horizons,  saisi  des  fragments  de  vérité, 
originale  et  surprise,  et,  par  là,  obligé  les  historiens 
futurs  à  compter  avec  sa  pensée?  Tocqueville,  l'auteur 
delà  Démocratie  en  Amérique,  —  un  livre  dépassé  et 
passée  —  s'est-il  assez  accru,  s'est-il  assez  mûri  pour 
arriver  à  ce  résultat  considérable?  Il  s'est  tu  long- 
temps. Il  s'est  recueilli.  Il  a  travaillé.  Le  silence  pro- 
tège la  réflexion.  C'est  du  silence  que  sortait  roracle. 
Alexis  de  Tocqueville,  dont  le  genre  de  talent  n'est  ni 
l'abondance,  ni  l'élan,  ni  l'ampleur,  ni  la  force  active, 
a  consacré,  nous  dit-il,  un  an  et  plus  à  tel  chapitre 
assez  court  de  son  ouvrage.  Le  silence  ne  lui  a  donc 
pas  manqué.  L'oracle  y  est-il? 

Nous  venons  de  lire  son  livre  avec  le  respect  qu'ins- 
pirent les  choses  que  le  ;temps  parfume  et  couronne 
de  cette  auréole  de  réflexion  qui  est  la  gloire  de  la 
sagesse,  et,  malgré  notre  profonde  sympathie  pour  les 
œuvres  lentement  écrites  et  opiniâtrement  élaborées, 
nous  n'y  avons  pas  trouvé  ce  que  nous  cherchions. 
Non  seulement  nous  n'y  avons  pas  vu  la  solution  du 
problème  historique  qui  s'y  agite,  mais  pas  même  un 
mot  nouveau  et  concluant  sur  les  deux  époques  qu'on 
veut  expHquer.  Il  est  vrai  que  Tocqueville  n'est  pas 
organisé  pour  conclure.  La  Démocratie  en  Aménque, 
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qui  a  fait  si  aisément  sa  fortune  et  qui  le  coula,  sans 
effort  et  sans  résistance,  à  la  tête  des  écrivains  poli- 
tiques du  règne  de  Louis-Philippe,  n'est  pas  un  livre 
de  conclusion,  et  n'annonçait  guères  que  le  logicien 
pût  se  développer  jamais  dans  un  esprit  qui  recevait, 
les  deux  mains  ouvertes,  les  faits  les  plus   contradic- 
toires, et  toujours  avec  le  même  sourire  de  bon  ac- 
cueil. Quand  la  Démocratie  parut,  on  se  rappelle  avec 
quelle  insistance  on   se  demanda  de   toutes  parts  si 
l'auteur  était  pour  ou  contre  la  démocratie,  pour  ou 
contre  le  système  américain,  car  il  y  avait  dans  son 
livre  assez  pour  l'une  ou  pour  Fautre  de  ces  deux 
thèses,  et  ce  fut,  sans  doute,  la  raison  de  Timmense 
succès  d'un  ouvrage  qu'on  ne  craignit  pas  de  compa- 
rer à  V Esprit  des  Lois!  Dans  V Esprit  des  Lois,  en  effet, 
l'éclectique  Montesquieu  acceptait  aussi,  sans  le  van- 
ner, tout  le  pêle-mêle  de  l'histoire,   mais  c'était  à  la 
condition  téméraire  de  donner  la  raison  des  choses  et 
la  loi  des  contradictions,  tandis  que  son  pâle  imita- 
teur, son  faible  descendant  par  les  femmes,    n'avait 
pas,  lui,  le  mouvement  d  idées,  fussent-elles  fausses, 
qui  servaient  à  Montesquieu  pour  tout  justifier. 

Peu  importait,  du  reste,  dans  un  temps  où  le  scepti- 
cisme politique  se  balançait  mollement  entre  la  notion 
du  gouvernement  parlementaire  et  la  notion  de  la  ré- 
publique. Chacun,  dans  le  livre  en  question,  trouva 
des  raisons  et  des  faits  en  faveur  de  ses  préférences 
et  personne  n'y  fut  choqué  d'une  condamnation  qui 
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n'y  était  pas.  Voilà  pourquoi  Fauteur,  un  Montesquieu 
de  demi-teinte,  fut  proclamé  un  vrai  Montesquieu  de 
plein  jour.  Malheureusement   pour  la  réputation,  si 
vite  poussée,  de  Tocqueville,  nous  ne  sommes. plus  à 
cette  époque  de  juste   milieu  jusque  dans  la  pensée. 
Nous  avons  vu  beaucoup  de  choses  s'en  aller  en  mor- 
ceaux, que  les  politiques  d'il  y  a  vingt  ans  (1)  croyaient 
éternelles.  La   notion  des  gouvernements  parlemen- 
taires a  été  légèrement  entamée,  ainsi  que  celle  des 
républiques,  L'Amérique  et  sa  démocratie  sont   à  la 
veille  de  recevoir  du  temps  le  plus  rude  coup  que  le 
temps  puisse  porter  aux  vaines   combinaisons   des 
hommes.  Dans  de  telles  circonstances,  pour   faire  un 
livre  qu'on  puisse  lire  sur  l'ancien  Régime  et  la  Révo- 
lution française,  il  est  nécessaire  de  sortir  des  crépus- 
cules par  lesquels  on  s'est  glissé  dans  la  renommée, 
et  de  ne  pas  s'effacer,  comme  une  ombre  d'homme, 
devant  la  rigueur  d'une  conclusion. 


II 


Eh  bien,  cette  nécessité  a  été  méconnue  1  Quoique 
le  volume  ne  soit  que  la  première  partie  d'un  ouvrage 
qui  doit  en  avoir  deux,  quoique  nous  ne  soyons  pas 
encore  entrés  dans  la  Révolution  française,  le  livre  de 

1.  En  1856, 
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Tocquevillese  distingue  par  l'ancienne  manière  de  l'au- 
teur :  le  manque  de  netteté,  de  profondeur  et  de  con- 
séquence. Il  ajoutera  certainement  à  la  confusion  des 
esprits.  Il  n'est,  au  fond,  que  l'histoire  des  causes  de 
la  Révolution  française  et  des  filiations  qu'elle  peut 
avoir  avec  le  régime  qui  l'a  précédée  et  qu'on  ap- 
pelle l'ancien  Régime.  Or,  dans  la  pensée  de  Tocque- 
ville,  ces  filiations  sont  nombreuses  :  «  Les  Français 
«  ont  fait — dit  il  —  en  89  le  plus  grand  efTort  pour 
«  couper  en  deux  leur  destinée  et  séparer  par  un 
«  abîme  ce  qu'ils  avaient  été  jusque-là  de  ce  qu'ils 
«  voulaient  être  désormais...  J'avais  toujours  pensé 
«  qu'ils  avaient  beaucoup  moins  réussi  dans  cette 
«  singulière  entreprise  qu'on  ne  l'avait  cru  au  dehors 
«  et  qu'ils  ne  l'avaient  cru  eux-mêmes...  »  Cela  pou- 
vait être  vrai,  cela  pouvait  être  faux,  mais  c'était  une 
idée.  Elle  n'était  pas  neuve.  Granier  de  Cassagnac 
Tavait  attaquée  dans  un  livre  que  tout  le  monde  a  lu 
et  où  elle  était  abordée  avec  l'audace  d'aperçus  et  le 
grand  style  qu'on  lui  connaît.  C'était  une  idée  assez 
simple  pour  que  la  manière  dont  elle  serait  développée 
fît  toute  sa  valeur,  car  on  sait  bien  —  et  les  esprits  les 
plus  vulgaires  autant  que  les  esprits  les  plus  élevés 
—  que  les  révolutions,  comme  les  bâtardises,  ont 
des  parentés  naturelles,  et  qu'elles  ne  viennent 
pas  sans  un  germe  dans  le  régime  qu'elles  détruisent 
plus  tard.  Pour  faire  la  preuve  d'une  conviction  qui 
n'était  donc  pas,  après  tout,  une  intuition  à  donner  le 
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vertige  par  sa  sublimité,  Tocqueville  est  allé,  nous  dit- 
il  encore,  «  interroger  dans  son  tombeau  la  France  qui 
«  n'est  plus  ».  C'était  le  bon  moyen,  en  effet,  d'ap- 
prendre ce  qu'il  ignorait  ou  d'assurer  ce  qu'il  croyait 
savoir.  Seulement,  nous  disons  qu'il  n'a  pas  creusé 
dans  cette  tombe.  Il  a  pu  gratter  la  pierre  du  sépulcre, 
mais  il  n'a  pas  pénétré  dans  sa  profondeur. 

Il  a  pris  l'ancien  Régime  à  sa  dernière  heure,  dans 
son  expression  la  plus  équivoque  et  dans  son  millé- 
sime le  plus  flottant,  sans  dire  oii,  pour  lui,  cet  an- 
cien Régime  commençait,  et  il  n'a  pas  su  en  déterminer 
ni  les  altérations  survenues  ni  les  caractères  subsis- 
tants. Homme  de  formalisme  politique  qui  a  tout  vu 
dans  certaines  formes  extérieures,  comme  si  l'àme 
de  la  politique  était  là,  la  ressemblance  Ta  fait  croire 
à  l'identité.  Ainsi,  parce  que  la  centralisation  admi- 
nistrative existait  en  un  certain  degré  sous  l'an- 
cienne monarchie,  il  s'est  imaginé  que  cette  centralisa- 
tion était  une  institution  de  l'ancien  Régime,  et  non 
plus  r œuvre  de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  Il  a  fermé 
volontairement  les  yeux  àun  état  des  choses  qui  areçu 
son  accomplissement  absolu  de  la  main  d'un  homme 
qu'il  lui  coûte  de  louer  àcette  heure,  et  il  a  tout  attribué 
de  l'ordre  administratif  à  l'ancien  Régime  :  la  justice, 
la  tutelle,  et  jusqu'à  la  garantie  des  fonctionnaires! 
Cette  idée,  la  master-piece  de  son  livre,  est  résumée 
dans  l'avant-dernier  chapitre,  et  voilà  surtout  (nous 
dit-il  dans  le  chapitre  suivant)  d'où  la  Révolution   est 
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sortie,   d'elle-même!  Il  y  a  bien  un  chapitre  spécial, 
mais  vague  comme   Test    d'ordinaire  la   pensée  de 
l'auteur,  sur  la  séparation  des   classes,  «  qui  a  causé 
«  toutes  les  maladies  dont  l'ancien  Régime  est  mort  «  ; 
un  autre  sur  l'irréligion,   «  la  passion  dominante  du 
«  xviiie  siècle»;  un  autre,  enfin,   sur  les  hommes  de 
lettres  devenant  de  fait  les  hommes  politiques  du  mo- 
ment. Mais  la  vue  supérieure  de  l'écrivain  n'en  estpas 
moins,  dans  sa  propre  estime,  la  centralisation  i^i- 
putée  à  l'ancien  Régime,  cette  centralisation  que  la 
Révolution  n'a  pas  dépassée,  et  qui  la  produisit  un  jour 
par  le  plus  inattendu  des  contre-coups  !  Tocqueville 
nous  explique  ce  phénomène  par  le  choc   des  diffé- 
rentes classes  «  qui  ne  voulurent  point  se  mêler,  dans 
«  ces   assemblées  électives  auxquelles,  en  1787,   on 
«  confia    l'administration   des    provinces,  jusque-là 
«  gouvernées  par  des  intendants,  expression  du  pou- 
«  voir  central  ».  Cela  conduisit,  affirme-t-il,  aux  con- 
séquences les  plus  singulières,  et  il  en  cite  quelques- 
unes,  qui  sont  fort  simples,  et  qui  peuvent  se  ramener 
à  ceci  :  qu'on  ne  s'entendit  pas.  «  La  nation  -   dit-il 
<^  alors  avec   une  superficialité  inouïe  -  ne  tenant 
«  plus  debout  dans  aucune  de  ses  parties,  un  dernier 
«  coup  put  la  mettre  en  branle...  et  produire  le  plus 
«  vaste  bouleversement  et  la  plus  grande   confusion 
«  qui  ait  jamais  existé.  » 

Telle  est  la  thèse  de  Tocqueville,  et,  comme  on  le 
voit,  elle  est  assez  mince.  Si  merveilleusement  admi- 


l'ancien  régime  et  la  révolution  127 

nistrative  que  soit  la  France  dans  son  esprit,  elle  ne 
Test  cependant  pas  à  ce  point  qu'un  changement  sur- 
venu dans  sa  centralisation  ait  été  la  cause  décisive  et 
suprême  delà  plus  terrible,  de  la  plus  profonde  de  ses 
révolutions  !  Écrire  une  telle  chose  sérieusement,  c'est 
une  dérision  de  l'histoire,  c'estprendre  l'accident  pour 
la  cause,  le  symptôme  pour  la  maladie,  les  conséquences 
pour  le  principe.  C'est  le  trouble  de  toutes  les  notions. 
La  Révolution  française  ne  tient  aux  derniers  faits 
qui  la  précèdent  que  comme  le  verre  d'eau  tient  à  la 
dernière  goutte  qui  va  le  faire  déborder  !  Que  Tocque- 
ville  voie  le  caractère  essen^ie/ de  la  Révolution  fran- 
çaise dans  le  changement  administratif,  qu'il  phrase 
tant  qu'il  pourra  sur  la  taille,  la  corvée,  l'exemption 
d'impôts  pour  les  nobles  et  la  liberté  politique,  si 
chère  à  son  cœur,  il  ne  nous  donne  que  les  anciennes 
vues  de  détail  de  l'école  philosophique  et  physiocra- 
tique  dont  il  est  le  disciple  attardé,  et  il  répond  à  la  ques- 
tion par  la  question  même.  Les  causes  morales  échap- 
pent à  son  regard,  les  causes  morales,  qu'on  trouve 
au  fond  de  tous  lesproblèmes  politiques.  Pas  une  seule 
fois  dans  ce  volume,  maigre  de  raisons  et  enûé,  ou 
plutôt  soufflé  de  phrases,  l'auteur  de  V ancien  Régime  et 
la  Révolution  n'a  su  porter  un  ferme  regard  plus  haut 
que  le  plain-pied  des  questions  dernières.  Car  c'est  tou- 
jours de  haut  que  les  révolutions  descendent,  et  les 
gouvernements  se  trahissent  longtemps  eux-mêmes 
avantd'être  trahis  par  les  peuples.  S'il  avait  été  réelle- 


1-28  A    CÔTÉ    DE    LA    GRANDK    UISTOIRE 

ment  un  observateur  historique,  il  aurait  vu  et  il  aurait 
ditque  les  Bourbons,  de  Henri  IV  à  Louis  XVI,  n'avaient 
rien  compris  à  l'esprit  chrétien  de  la  France,  àfriori 
héroïque  et  docile,  qui  n'a  de  dangereux  que  la  télé 
facile  à  enivrer.  La  rage  de  dépayser  le  pays,  de  dé- 
naturer le  fond  de  notre  nationalité,  sous  un  prétexte 
ou  sous  un  autre,  protestant,  anglais,  genevois,  date  du 
règne  de  la  maison  de  Bourbon,  qui  n'a  pas  su  empê- 
cher cette  effroyable  corruption  de  noire  génie  et  qui 
trop  souvent  y  a  contribué.  C'est  depuis  les  Bourbons, 
en  effet,  que  nous  avons  celte  réputalion  de  réverbère 
politique,  chauffé  à  blanc  pour  faire éclore  des  utopies 
parlementaires  dans  le  brasier  des  révolutions.  Ce 
sont  eux,  —  puisqu'il  faut  interroger  le  tombeau  de  la 
France  ancienne,  comme  dit  Tocqueville,  et  le  tom- 
beau de  la  France,  c'est  son  histoire,  —  ce  sont  eux  qui 
ont  créé  une  révolution  permanente  forcée  en  oubliant 
ce  qu'ils  étaient,  en  donnanll'exemple  des  mauvaises 
mœurs,  en  altérant  dans  sa  pureté  la  notion  de  la  fa- 
mille chrétienne,  —  le  seul  fondement  des  sociétés 
modernes,  quels  que  soient  leur  forme  et  leur  nom,  — 
en  nous  dévêlant  de  nos  institutions,  en  brisant  les 
corporations  (l'oeuvre  de  Saint-Louis  sanctionnée  par 
les  siècles),  les  corporations  d'états,  c'est-à-dire  le 
peuple  qui  travaille  et  qui  prie,  et  en  le  jetant,  bo- 
hème et  affamé,  à  la  liberté  vague,  au  hasard  et  à  la 
préoccupation  du  jour  le  jour!  Mais  Tocqueville  ne 
pouvait  ni  ne  voulait  toucher  à  ce  sujet,  brûlant  pour 
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une  main  comme  la  sienne.  Tocqueville  est  un  parle- 
mentaire bâti  sur  un  légitimiste  effacé.  Sa  position 
était  difficile.  Il  s'en  est  tiré en  y  restant,  en  fai- 
sant de  l'histoire  évasive  et  mesquine,  au  lieu  de  This- 
toire  impassible  et  courageuse.  Avec  les  explications 
qu'il  nous  donne  sur  la  Révolution  française,  soit 
qu'on  l'accepte,  soit  qu'on  la  réprouve,  en  recon- 
naître la  terrible  grandeur  sera  également  impossible. 
Du  reste,  cette  simplification,  ou,  pour  mieux 
parler,  ce  rapetissement  de  l'histoire  n'est  guères 
essayé  qu'en  tremblant!  Il  n'apparaît  pas  à  l'état  lu- 
cide. Ce  n'est  qu'une  exécution  timidement  faite  dans 
le  brouillard  d'un  esprit  confus.  L'écrivain  de  la 
Démocratie  en  Amérique,  dont  on  ne  pouvait  dire  sil 
était  Américain  ou  s'il  ne  l'était  pas,  est  toujours  le 
même  homme,  le  même  incertain,  le  même  joueur 
d'escarpolette  éternelle.  Dans  ce  livre-ci  on  ren- 
contre de  nouveau  la  faculté  qui  voit  sur  toute  idée 
les  deux  faces,  —  assez  triste  faculté  quand  elle  s'ar- 
rête là  et  qu'on  n'a  pas  dans  la  pensée  ce  qu'il  faut 
pour  choisir  la  vraie,  ou  les  embrasser  l'une  et  l'autre 
en  les  dominant.  Ici,  la  même  perplexité,  déjà  éprou- 
vée, recommence.  Tocqueville,  le  parlementaire,  l'en- 
goué de  la  liberté  politique  comme  Louis-Philippe 
nous  l'avait  dosée,  est-il,  oui  ou  non,  pour  la  Révo- 
lution française,  dont  il  dit  :  «  L'ancien  Régime  lui  a 
u  fourni  plusieurs  de  ses  formes.  Elle  n'y  d^  joint  que 
«  latrocilé  de  son  génie!  »  Tocqueville,  qui  veut  arra- 
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cher  les  mérites  de  la  centralisation  administrative 
à  la  Révolution,  quiToutra,  et  à  l'Empereur  Napoléon, 
qui  l'organisa,  est-il,  oui  ou  non,  pour  Tancien  Ré- 
gime?... Il  est  impossible  de  le  savoir.  Les  vues  les 
plus  contraires  s'entre-choquent  dans  son  ouvrage,  où 
pas  un  mot  n'est  défini  et  où  Fauteur  reste  suspendu 
entre  deux  antithèses,  comme  le  cercueil  de  Mahomet 
entre  le  pavé  et  la  voûte.  L'esprit  de  Tocqueville  n'est 
pas  assez  étendu  pour  fournir  sur  toutes  les  idées 
qu'on  peut  discuter.  Mais  il  a  toujours  celles  qui 
s'excluent.  Son  livre  est  un  kaléidoscope  qui  se  re- 
tourne de  deux  manières  et  qui  donne  toujours  les 
deux  mêmes  combinaisons.  Quand  il  juge  les  gens  de 
lettres  qui  furent  les  aumôniers  des  sociétés  secrètes 
et  qui  prêchèrent  la  révolution  sur  et  sous  les  toits,  il 
s'écrie:  u  Ils  croyaient  en  eux  C'était  admirable!  »  Et 
il  applaudit.  Mais,  continue-t-il  :  «  Après  qu'ils  eurent 
a  tout  renversé,  nous  eûmes  des  révolutionnaires  qui 
«  portèrent  l'audace  jusqu'à  la  folie,  qu'aucun  scru- 
«  pule  ne  put  retenir,  etc.,  etc.  »  Et  il  n'applaudit  plus, 
avec  les  mêmes  raisons  d'admirer  pourtant  !  Cet 
exemple,  qu'on  peut  multiplier,  en  prenant  toutes  ses 
assertions  les  unes  après  les  autres,  donnera  une 
idée  de  l'assiette  de  ce  ferme  esprit,  de  la  force 
dciEdipe  de  cet  investigateur  de  l'histoire,  qui  trouve 
que  le  Sphinx  a  trop  peu  d'une  tète  et  qui  lui  en  met 
deux  ! 


l'ancien  régime  et  la  révolution  131 


III 


Mais  ce  livre  a-t-il  même  la  prétention  d'être  une 
histoire?  N'aurait-il  pas  une  autre  visée  que  celle  de 
juger, avecune  affectation  d'impartialité  qui  ressemble 
à  une  hypocrisie,  l'ancien  Régime  et  la  Révolution?  Ne 
serait-il  pas  plutôt  un  prétexte,  un  thème  pour  les  re- 
grets et  les  fioritures  en  sourdine  du  parlementaire, 
une  espèce  de  Pont  des  Soupirs?  Depuis  quelque 
temps,  le  pamphlet,  qui  allait  droit  autrefois,  quand 
il  y  avait  des  talents  qui  savaient  l'empenner,  le  pam- 
phlet n'a  plus  allure  de  tlèche.  Il  s'est  mis  à  ramper 
dans  de  tortueuses  circonlocutions  de  prudence  et  à 
se  retirer  dans  des  livres  sur  des  sujets  indifférents,  à 
ce  qu'il  semble,  et  protégé  par  la  cuirasse  transpa- 
rente et  sûre  des  allusions.  Est-ce  que  le  livre  sur 
la  France  de  Tocqueville  ne  serait  pas  le  pendant 
du  livre  de  Montalembert  sur  l'Angleterre,  et  ne 
cacherait-il  pas  dans  ses  replis  plus  de  petites  vues 
d'opposition  que  de  grandes  vues  d'histoire,  plus 
d'hostilité  contre  le  présent  que  de  justice  pour  le 
passé?  Quand  on  lit  ce  livre,  qui  ne  monte  pas  plus  haut 
que  le  dépit  et  que  l'aigreur,  l'hostilité  est  évidente. 
Quoique  Tocqueville  ne  soit  pas  trempé  pour  le 
pamphlet,  quoiqu'il  soit  parfaitement  incapable  de 
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mettre  en  grisaille  les  Lettres  persanes^  s'il  a  pu  y 
mettre  V Esprit  des  lois,  on  n'en  sent  pas  moins  dans 
son  ouvrage  la  bonne  volonté  des  attaques  réflé- 
chies et  couvertes  contre  un  gouvernement  fort  qui 
a  su  résoudre  le  problème,  qu'on  croyait  insoluble 
depuis  quarante  ans,  d'une  grande  autorité  popu- 
laire. C'est  là  un  spectacle  déconcertant  et  cruel  pour 
des  parlementaires  malades  de  leurs  institutions  ren- 
trées, et  qui  s'en  vengent  en  écrivant  de  ces  généralités 
désintéressées  :  «  Une  nation  fatiguée  de  longs  débats 
«  consent  volontiers  qu'on  la  dupe,  pourvu  qu'on  la 
a  repose,  et  l'histoire  nous  apprend  qu'il  suffit  alors 
«  pour  la  contenter  de  ramasser  dans  tout  le  pays 
('  un  certain  nombre  d'hommes  obscurs  et  dépen- 
«  dants^  et  de  le\ir  faire  j ouer  deYdini  elle  le  rôle  d'une 
«  assemblée  politique,  moyennant  salaire.  »  Voilà 
comme  Tocqueville  entend  le  trait.  Son  histoire  est 
hérissée  de  ces  petites  sagettes.  L'état  actuel  de  la 
France  poli  tique  lui  fait  dire  encore  que  les  hommes  du 
xviii^  siècle,  nos  pères  en  corruption,  «  valaient  mieux 
«  que  nous.  Ne  méprisons  pas  nos  pères!  —  s'écrie- 
«  t-il,  —  nous  n'en  avons  pas  le  droit.  »)  Il  se  trompe  ! 
nous  en  avons  le  droit,  si  ce  mépris  est  mérité.  Or,  de 
son  propre  aveu,  à  deux  lignes  de  là,  dans  ce  livre  où 
toutes  les  affirmations  se  soufflettent,  la  liberté  déré- 
glée et  malsaine  des  hommes  du  xviii^  siècle  les  rendait 
moins  propres  qu  aucun  autre  peuple  à  fonder  Vempire 
paisible  el  libre  des  lois...  —  En  présence  d'une  liberté 
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déréglée  et  malsaine^   eh  !  que  voulez-vous  qui  reste 
de  l'histoire,  si  vous  lui  ùtez  le  droit  du  mépris? 

Laissons  toutes  ces  incohérences  d'un  homme  qui 
ne  s'entend  pas  avec  lui-même.  Tant  qu'on  reste  dans 
le  vocabulaire  des  partis,  on  est  la  dupe  de  leurs  men- 
songes. Nous  avons  montré  la  valeur  substantielle 
du  livre  de  Tocqueville,  soit  qu'on  le  prenne  pour 
un  livre  d'histoire  indépendante  écrit  pour  la  posté- 
rité, soit  qu'il  veuille  être,  sous  un  autre  aspect,  un 
ouvrage  de  parti  et  de  circonstance.  Il  reste  à  dire  un 
mot  de  sa  valeur  littéraire.  Hélas!  Tocquevi'le  n'a 
pas  plus  grandi  par  la  forme  que  par  la  pensée.  Son 
style,  de  tournure  pédantesque  oùle^e,  haï  de  Pascal, 
tient  une  place  énorme;  son  style,  nombreux  et  fade, 
n'a  guères  que  la  clarté  de  ses  embarras  et  la  gravité 
de  son  vide.  Il  est  presque  superbe  de  creux!  «  D'au- 
«  très —  dit-il  —  se  fatiguent  d'elle  (de  la  liberté)  au 
«  milieu  de  leurs  prospérités  Ils  se  la  laissent  arra- 
«  cher  des  mains  sans  résistance,  de  peur  de  compro- 
«  mettre  le  même  bien-être  qu'ils  lui  doivent.  Que 
a  manque-t-il  à  ceux-là  pour  être  libres?  Quoi?  Le 
«  goût  même  de  l'être.  Ne  me  demandez  pas  d'ana- 
«  lyser  ce  fjoût  sublime!  Il  faut  l'éprouver.  Il  entre  de 
a  lui-même  dans  \qs  grands  cœurs  que  Dieu  a  préparés 
«  pour  le  recevoir.  Il  les  remplit.  Il  les  enflamme.  (Un 
«  goût  qui  enflamme!)  On  doit  renoncer  de  le  faire 
«  comprendre  aux  âmes  médiocres  qui  ne  l'ont  jamais 
H  resbenti.  »   Est-ce  M.   Prud'homme  qui  a  écrit  ces 
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choses,  ouest-ce  un  académicien?  Montesquieu,  dont 
nous  avons  beaucoup  parlé  parce  qu'il  a  longtemps 
empêché  Tocqueville  de  dormir,  et  surtout  parce 
que  ses  amis  ont  prétendu  qu'il  le  ressuscite,  Mon- 
tesquieu ne  lui  a  pas  donné  celte  phrase  courte,  ingé- 
nieuse, imagée,  qui  sent  Tépigramme,  il  est  vrai, 
mais  qui  nous  réveille  en  nous  piquant  et  nous  en- 
lève par  le  trait  à  la  monotonie.  Tocqueville  n'a 
jamais,  lui,  qu'une  phrase  longue,  suffisamment  ar- 
rondie pour  rouler  toujours  du  même  train  sur  le 
même  plan,  et  ce  train-là  n'est  pas  la  foudre!  Toc- 
queville, qui  a  de  la  propreté  plus  que  de  la  pro- 
priété dans  la  phrase,  est  un  écrivain  de  troisième 
ordre,  et,  pour  emprunter  aux  faits  de  son  livre  une 
image,  il  ne  sortira  jamais  du  tiers  pour  passer  dans 
l'ordre  de  la  noblesse  littéraire.  Sa  réputation,  qui 
s'est  élevée  sous  des  souffles  trop  favorables,  retom- 
bera d'elle-même,  et  l'on  peut  déjà  calculer  l'abaisse- 
ment prochain  de  ce  ballon.  En  France,  on  n'aime  pas 
longtemps  ce  qui  ennuie,  et  voilà  le  mot  accablant, 
mais  vrai,  que  la  Critique  est  obligée  de  prononcer. 
Tocqueville  ne  nous  apprend  rien.  11  est  contradic- 
toire. Il  est  vide  quand  il  n'est  pas  faux.  Il  n'a  pas  le 
style  qui  fait  pardonner  tant  de  choses,  et,  par-dessus 
tout  cela,  il  est  ennuyeux. 


LE   CHRISTIANISME 

EN  CHirsE,  EN  TARTARIE  ET  AU  THIBET  (1) 


Nous  ne  parlerons  encore  que  des  deux  premiers 
volumes  du  Christianisme  en  Chine,  en  Tartarie  et  au 
Thibet  (2),  mais  ces  deux  volumes  donnent  parfaite- 
ment l'idée  de  ceux  qui  vont  suivre.  L'auteur  d'ail- 
leurs nous  est  connu.  Comme  voyageur,  il  s'est  fait 
une  véritable  renommée  et  une  considération  qui  vaut 
mieux  encore.  Il  a  publié  déjà  deux  récits  de  voyage, 
l'un  en  Chine,  l'autre  sur  les  plateaux  du  Thibet,  les- 
quels, quand  ils  parurent,  frappèrent  également  tout 

1.  L'Abbé  Hue.  Le  Christianisme  en  Chine,  en  Tartarie  et  au 
Thibet  {Pays,  31  mars  1857). 

2.  Gaume. 
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le  monde  par  leur  nouveauté  et  l'étendue  de  leurs  ob- 
servations. Entrepris  dans  un  but  de  propagande  re- 
ligieuse, —  Tauteur  était  lazariste,  —  ces  voyages, 
dont  nous  avons  rendu  compte  avec  une  sympathie 
presque  enthousiaste,  car,  à  part  de  leur  but,  le  plus 
grand  que  puisse  atteindre  Fhomme,  ils  prouvaient 
autant  de  caractère,  de  décision,  de  persévérance  que 
de  curiosité  élevée  ;  ces  voyages,  qu'il  faudra  désor- 
mais citer  quand  on  parlera  de  l'Asie,  ont  mis  pour  Ja 
première  fois  dans  la  circulation  des  notions  certaines 
sur  ces  mystérieuses  populations  qui  vivent  et  meurent 
depuis  tant  de  siècles  comme  des  fourmilières  d'in- 
sectes dans  des  boîtes  fermées,  sous  le  couvercle  semé 
d'hiéroglyphes  de  leurs  impénétrables  civilisations. 
L'abbé  Hue,  qui  a  vécu  sans  étouffer  sous  ce  couvercle, 
nous  l'a  soulevé.  Ses  livres  ont  une  réalité  de  détails 
qu'aucun  livre  n'a  eue  au  même  degré  sur  les  m^èmes 
sujets.  Lorsqu'il  les  écrivait  de  ce  style  ferme,  clair  et 
sensé,  que  nous  aimons  à  retrouver  sous  sa  plume 
comme  la  preuve  de  la  solidité  du  génie  occidental 
que  les  mœurs  stupéfiantes  de  l'hypertrophique  Orient 
n'ont  pu  émousser,  il  se  constituait  à  l'avance,  puis- 
qu'il pensait  à  écrire  l'histoire,  une  grande  autorité 
comme  historien.  Dans  tout  état  de  cause  et  de  litté- 
rature, les  voyages  préparent  merveilleusement  à 
l'histoire,  mais  dans  l'état  actuel  de  nos  connais- 
sances, ils  sont  presque  de  nécessité.  Vieillir  rend  les 
hommes  positifs.   Avec  les  besoins  de  plus  en  plus 
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marqués  de  précision  et  d'exactitude  qui  tendent  à 
devenir  le  fond  même  de  l'esprit  moderne,  l'historien, 
pour  bien  comprendre  l'histoire  et  la  ressusciter  en  la 
peignant,  doit  vivre  là  où  elle  a  vécu  et  s'est  faite. 
Gela  devient  nécessaire  partout,  mais  cela  est  surtout 
profitable  quand  il  s'agit  —  comme  ici,  par  exemple,  — 
de  nations  lointaines  et  stationnaires,  que  le  temps 
agite  et  ronge  sur  place,  tout  en  ayant  l'air  de  les 
conserver. 

Et  telle  est  l'Asie,  l'Asie  tout  entière.  Hue,  dans  ses 
voyages  comme  dans  ce  livre-ci,  ne  nous  parle  que  des 
Chinois  et  des  Tartares;  mais  ce  qui  est  vrai  de  ces  deux 
peuples  l'est  de  toutes  les  populations  de  l'Asie,  de 
toutes  ces  masses  de  momies  peintes  qui  pourrissent  si- 
lencieusement sur  leurs  bases  depuis  des  éternités,  et 
qui  y  pourrirontjusqu'au  jour,  peu  éloigné  maintenant, 
où,  touché  par  la  main  vivante  de  l'Occident,  s'émiet- 
tera  définitivement  en  poussière  tout  cet  amoncel- 
lement de  sanie  !  Identiques  dans  la  corruption  et  dans 
la  mort,  qui  a  vu  un  de  ces  peuples  les  a  vus  tous.  Qui 
en  a  étudié  un  seul  dans  le  présent  les  connaît  tous 
dans  le  passé,  à  quelque  point  qu'on  veuille  remonter 
dans  la  durée;  car  pour  ces  peuples,  routiniers  jusque 
dans  leurs  révolutions,  et  qui  font  toujours  les  mêmes 
choses,  aujourd'hui  ressemble  à  hier,  comme  il  doit 
ressembler  à  demain.  L'auteur  des  Voyages  en  Chine 
et  au  Thibet,  par  cela  même  qu'il  y  avait  vécu  et  sé- 
journé longtemps,  était  donc  aussi  apte  qu'on  pouvait 

8. 
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Têtre  à  nous  écrire  une  histoire  complète  de  ces  deux 
pays,  ou  même  de  FAsie,  dont  ces  deux  pays  sont  les 
clefs.  Sans  beaucoup  de  peine  et  d'efforts,  et  en  res- 
tant dans  les  travaux  de  toute  sa  vie,  il  pouvait  con- 
quérir littérairement  le  nom  d'Asiatique  et  se  fdi\Te  une 
gloire  éclatante  et  facile,  à  une  époque  où  l'esprit 
d'aberration  philosophique  qui  mène  le  monde  s'est 
engoué  de  l'Asie,  et  poétiquement,  scientifiquement, 
politiquement,  —  de  toutes  les  manières  enfin,  —  en  a 
monstrueusement  exagéré  la  grandeur.  Eh  bien,  Hue 
ne  Fa  pas  voulu!  Il  connaît  trop  l'Asie  pour  s'y  trom- 
per. Il  a  trop  appris  par  leurs  livres  même  combien 
les  peuples  asiatiques  méritent  peu  les  recherches  de 
l'histoire  et  comme  c'est  prouvé  par  la  leur!  Confuse, 
en  effet,  obscure,  incertaine,  et  ce  n'est  pas  tout,  ré- 
pugnant à  la  lumière,  —  car  c'est  la  Critique  qui  fait 
la  valeur  de  l'Histoire,  et  la  Critique  n'est  jamais  là  où 
les  peuples  ne  sont  que  des  masses  sans  conscience 
et  sans  liberté,  — l'histoire  orientale  n'est  qu'un  vague 
empâtement  d'hommes,  de  choses  et  de  doctrines. 
Elle  est  anonyme  et  impersonnelle.  Excepté  Mahomet 
qu'on  y  voit,  et  qu'on  y  voit  bien,  peut-être  parce 
qu'il  est  moins  Asiatique  en  venant  vers  nous,  nulle 
figure  ne  se  détache  nettement  de  cet  immense  théâtre 
à  scènes  perdues  !  Les  noms,  même  quand  il  y  en  a, 
—  et  il  y  en  a  de  terribles  et  d'affreux  :  Gengiskhan, 
Timour,  etc.,  —  ne  sont  personne.  Ils  désignent  seu- 
lement des  haches  humaines  dont  le  manche  est  dans 
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la  main  de  Dieu...  Témoin  plus  que  personne,  par  ses 
voyages  et  ses  études,  de  cette  stérilité  historique 
dont  TAsie  est  frappée,  Hue,  qui  n'est  ni  un  panthéiste 
ni  un  matérialiste,  puisqu'il  est  prêtre,  a  dédaigné  de 
refaire  sur  des  proportions  sans  justesse  une  histoire 
qu'on  pourrait  bloquer  en  quelques  pages,  tant  elle 
est  monotone  et  bornée,  et  il  a  choisi  pour  nous  la  ra- 
conter la  seule  chose  qui  soit  vraiment  digne  d'une 
histoire,  cette  transfusion  tant  de  fois  essayée  du 
Christianisme  dans  les  veines  du  monde  oriental, 
cette  transfusion  qui  n'a  pas  réussi  encore,  mais  qui 
doit  réussir,  si  l'Asie  n'est  pas  irrémissiblement  con- 
damnée ! 


Il 


Félicitons-le  de  ce  choix  et  de  cette  préférence.  Son 
histoire,  qui  commence  par  ces  deux  volumes  d'un 
intérêt  si  animé,  formera  un  ensemble  complet  des 
progrès  successifs  et  des  extinctions  alternantes  du 
Christianisme  en  Chine  et  au  Thibet.  Magnifique  et 
quelquefois  navrant  spectacle  !  L'auteur  y  remonte,  à 
travers  mille  obscurités,  jusqu'à  la  première  lueur 
qu'on  y  voit  poindre  de  cette  doctrine  chrétienne,  en 
définitive  étouffée  par  cette  masse  d'idolâtrie  subsis- 
tant toujours  et  qui  a  fait  de  la  Chine  quelque  chose 
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de  si  abominablement  exceptionnel  parmi  les  peuples. 
Remontant  aussi  haut  qu'on  puisse  remonter  dans  une 
pareille  histoire,  Tabbé  Hue,  qui  a  lu  sur  son  sujet  tout 
ce  qu'on  peut  lire  en  Chine  ou  ailleurs,  discute  avec 
beaucoup  de  compétence  la  légende  syriaque  et  grecque 
de  saint  Thomas  Tapôtre  évangélisant  les  Indes,  et 
montre,  sans  l'affirmer  positivement  cependant,  que 
le  Christianisme  a  pu  pénétrer  des  Indes  en  Chine 
presque  au  même  moment  où  il  faisait  son  apparition 
dans  le  monde  occidental.  Quoi  qu'il  en  puisse  être  à 
cet  égard,  l'historien  —  qui  est  un  critique  très  agile 
dans  TexpUcation  et  le  rapprochement  des  textes,  et 
qui  se  livre  à  un  examen  fort  approfondi  de  la  fa- 
meuse inscription  de  Si-Ngan-Fou,  attribuée  par  Vol- 
taire aux  jésuites  avec  cette  moqueuse  superficialité 
d'érudition  qui  distinguaitle  grand  perfide,  —  n'hésite 
plus  quand  il  s'agit  d'affirmer  que  la  propagation  de 
la  loi  chrétienne  existait  dans  la  Haute-Asie  de  636  à 
781.  Et  qu'importe,  du  reste  !  Toute  cette  partie  de 
l'ouvrage  de  Hue,  avec  sa  science  très  vivante  et  très 
appuyée,  n'en  justifie  pas  moins  l'épigraphe  chinoise 
pleine  de  tristesse  qu'il  a  mise  au  frontispice  de  son 
histoire  :  «  Oh  !  qu'il  est  difficile  de  convertir  les 
hommes!  »  Effectivement,  que  le  Christianisme,  en 
Chine,  ait  existé  à  une  période  plutôt  qu'à  une  autre, 
il  est  certain  qu'il  n'y  a  vécu  qu'à  grand'peine,  plus 
ou  moins  altéré,  d'ailleurs,  plus  ou  moins  souillé  de 
nestorianisme,  et  finalement  plus  ou  moins  entraîné 
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dans  Fidolàtrie  générale,  ou  dans  cette  effroyable  in- 
différence qui  est  la  seule  manière  pour  les  Chinois 
d'échapper  à  l'idolcàtrie  !  L'abbé  Hue,  dont  les  yeux 
sont  froids  et  dont  l'esprit,  fait  pour  Fhistoire, 
n'a  aucune  des  illusions  du  prosélytisme,  ne  laisse 
sur  ce  point  aucun  doute.  Même  plus  tard,  quand  les 
faits  s'affermissent  et  se  clarifient  dans  son  récit,  et 
prennent  de  ces  certitudes  qu'il  n'est  plus  permis  de 
discuter  ;  même  au  moment  de  ces  merveilleux  succès 
des  Jésuites  qui  firent  croire  un  jour  à  Timagination 
européenne  que  la  croix  conquerrait  l'Empire  du  Mi- 
lieu, on  s'enivrait  trop  d'une  religieuse  espérance... 
car  trente-six  mille  chrétiens,  au  plus,  sur  trois  cents 
millions  d'âmes,  n'étaient  qu'une  faible  étincelle  du 
feu  qu'on  croyait  avoir  allumé!  Toujours  donc  à  la 
Chine  le  Christianisme  fut  un  grand  et  glorieux  peut- 
être,  et  voilà  le  secret  de  l'intérêt  qu'elle  inspire  !  Au- 
rait-elle pu  devenir  chrétienne?  Ne  le  sera-t-elle  pas 
un  jour?...  Oui!  avant  tout,  avant  le  détail  du  mar- 
tyre et  de  l'héroïsme  de  ces  missionnaires  toujours 
prêts  à  mourir,  avant  l'ascendant  de  ces  Jésuites  qui 
furent  si  près  du  triomphe,  et  puis  qui  s'en  trouvèrent 
si  loin,  ce  qui  fait,  cà  nos  yeux,  l'intérêt  suprême  de  ce 
livre,  c'est  que  le  Christianisme  à  la  Chine  n'a  ja- 
mais été  qu'une  question,  —  une  question  dont  la  so- 
lution se  voile  encore  aux  yeux  les  plus  pénétrants, 
quand  on  reste  dans  les  simples  probabilités  hu- 
maines de  l'histoire  ! 
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Et  que  disons-nous?  Se  voile-t-elle?  L'intérêt  de 
l'ouvrage  que  nous  examinons,  de  ce  livre  si  impartial 
et  si  fidèle,  ne  touche-t-il  pas  à  la  tristesse?...  Quand 
on  Ta  lu,  n'est-on  pas  tenté  de  désespérer?...  Certesl 
il  y  a,  dans  ces  deux  volumes  sur  le  Christianisme  en 
Chine,  assez  de  sublimités  dépensées  par  le  génie  et  la 
foi  de  la  Chrétienté  pour  réussir  vingt  fois  dans  la 
conversion  de  ces  masses  d'hommes  qu'elle  s'est  pro- 
posée, et  jamais  pourtant  la  réussite  n'a  été  possible. 
En  un  clin  d'oeil  ces  chrétientés,  pour  parler  comme  les 
missionnaires,  établies  à  Macao,  à  Canton,  et  même  à 
Péking,  ces  espèces  d'édifices  élevés  dans  le  sang  des 
martyrs  et  dans  l'effort  d'un  prosélytisme  divin,  se 
sont  écroulées  comme  des  châteaux  de  cartes,  au  con- 
tact du  plus  misérable  événement.  Pour  que  toujours, 
à  toute  époque,  les  choses  se  soient  passées  ainsi,  ne 
faut-il  pas  qu'il  y  ait  dans  cette  Chine,  dont  c'est  là 
l'éternelle  histoire,  des  faits  d'un  ordre  providentiel, 
mystérieux  et  terrible,  peu  aperçus  du  commun  des 
historiens,  mais  pourtant  comme  il  s'en  rencontre  à 
certaines  places  dans  les  annales  du  genre  humain... 
Pour  les  peuples,  ainsi  que  pour  les  hommes,  la  grâce 
méprisée  —  longtemps  et  obstinément  méprisée  - 
produit  l'endurcissement,  l'aveuglement,  l'impéni- 
tence.  Il  y  a  certainement  des  damnées  parmi  les  na- 
tions. On  les  croit  vivantes  et  elles  semblent  vivre; 
elles  ont  des  sciences,  des  gouvernements,  des  littéra- 
tures, des  industries  ;  elles  sont  encore  des  sociétés. 
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Mais  elles  portent  déjà  le  linceul  de  Dieu  sur  leurs 
têtes,  et  leur  jugement  est  prononcé  tout  bas  dans  This- 
toire,  bien  avant  qu'il  y  retentisse  promulgué  par  les 
visibles  et  définitives  catastrophes.  Pourquoi  la  Chine, 
la  Chine  abîmée  de  vices  et  de  vieillesse,  la  Chine 
corrompue  et  d'une  corruption  auprès  de  laquelle  toutes 
les  dépravations  de  l'Europe  sont  des  innocences,  la 
Chine,  indifférente  à  toute  doctrine  religieuse,  quoi- 
qu'elle  ait  joué  avec   les  nôtres   comme  un  enfant 
curieux  et  pervers,  ne  serait-elle  pas  une  de  ces  na- 
tions?... De  tous  les  peuples  connus  à  qui  le  Christia- 
nisme  ait  offert  sa  coupe   de  rafraîchissement,    de 
lumière  et  de  paix,  le  peuple  chinois  est  celui  qui  l'a 
le  plus  repoussée,  le  plus  rejetée  de  ses  lèvres,  le  plus 
renversée  sur  les  mains  des  apôtres  infatigables  à  la 
lui  offrir!  Pourquoi  Dieu,  lassé  à  la  fm,  n'aurait-il  pas 
sorti  ce  peuple  ingrat  de  l'orbe  de  ses  miséricordes? 
Pourquoi  ne  l'aurait-il  pas  condamné?...  Et  quelle 
notion  prise  dans  ce  Christianisme,  repoussé  par  la 
Chine,  empêcherait  d'admettre  aujourd'hui  l'impossi- 
bilité d'une  conversion  à  laquelle  on  a  résisté  pendant 
des   siècles,   et  cette  vue   d'un   châtiment,  pour  les 
peuples  qui  n'ont  pas,  comme  les  individus,  d'autre 
monde  pour  expier  leurs  fautes,  sans  laquelle  l'ordre 
croule  et  l'Histoire  ne  se  comprend  plus!... 

De  notion  pareille,  certainement  il  n'y  en  a  pas. 
L'abbé  Hue  le  missionnaire,  dans  le  zèle  de  sa  charité, 
ne  conclut  rien,  du  moins  tout  haut,  des  faits  qu'il 
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expose  comme  historien,  mais  nous,  nous  conclurons 
pour  lui.  Nous,  nous  n'avons  jamais  cru  beaucoup  aux 
transformations  morales   et  libres  de   cette   grande 
idiote  qu'on  appelle  l'Asie,  de  cette  hébétée  de  Topium, 
du  panthéisme  indou  et  des  coups  de  bâton;  mais  en 
ce  moment  nous  y  croyons  moins  que  jamais,  et  sur- 
tout en  ce  qui  touche  la  Chine,  c'est-à-dire  l'expression 
de  FAsie  dans  sa  concentration  la  plus  violente  et  la 
plus  dure.  Indépendamment  de  ce  qui  est  commun  à 
Tune  et  à  l'autre,  de  cette  résistance  de  la  race  bien 
plus  que  de  l'individu  qu'elles  opposent  au  Christia- 
nisme toutes  les  deux,  —  car  on  n'a  pas  déformé  la  tête 
humaine  pendant  des  milliers  d'années  dans  des  doc- 
trines de  perdition  pour  qu'elle  se  courbe,  au  premier 
mot,  sous  le  signe  sacré  du  baptême,  et  pour  que  la 
lumière  de  la  vérité  y  pénètre  tout  à  coup  dans  la  dou- 
ceur de  son  premier  rayon,  —  la  Chine,  de  son  côté, 
qui  ne  le  sait?  est  à  la  veille  d'une  réaction  terrible 
et  furieuse  contre  l'Occident.  Cette  petite  question  de 
l'opium  qui  doit  planter  le  feu,  un  de  ces  matins,  aux 
quatre  coins  de  l'Asie,  a  dressé  déjà  la  Chine  sur  ses 
pieds  contrefaits  et  lui  a  fait  porter  avec  terreur  ses 
mains  pointues  à  cette  hermétique  ceinture  qu'elle  avait 
trop  imprudemment  relâchée.  Pas  de  doute  qu'elle  ne 
veuille  la  fermer!  La  Chine  maintenant  ne  peut  plus 
être  cette  indifférente  séculaire  dont  nous  avons  secoué 
quelquefois  la  torpeur,  avec  des  rites  et  des  dogmes 
qui  n'étaient  au  fond  que  des  nouveautés  amusantes 
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pour  son  loisir  de  peuple  ennuyé.  Blessée  dans  la  fibre 
de  l'intérêt  matériel,  la  seule  fibre  qui  soit  sensible  et 
puisse  jeter  du  sang  chez  les  peuples  quand  ils  sont 
gangrenés   jusqu'au   cœur,   d'indifférente    elle   passe 
ennemie,  et  sa  haine  contre  nous  est  aussi  grande  que 
la  peur  que  nous  lui  faisons.  Pour  montrer  à  quelles 
proportions  étranges  et  rapides  cette  haine  est,  d'un 
seul  trait,  montée,    ne    parlait-on    pas,   récemment, 
de  l'empoisonnement  en  masse   de  tout  le  thé  que, 
chaque  année,  les  Chinois  vendent  aux  Européens?... 
Assurément,  dans  des  circonstances  et  des  dispositions 
aussi    exorbitantes    et    aussi    cruelles,    l'avenir    du 
Christianisme  en  Chine  est  plus  que  menacé  ;  il  a  cessé 
d'être,  soyez-en  sûrs  î  Idées  et  influences  chrétiennes^ 
travaux  des  missionnaires,  éducation  des  néophytes, 
la  Chine  rejettera  de  son  sein  tout  ce  qu'elle  ne  pourra 
pas  y  étouffer.  Comme  elle  confond  tous  les  Occiden- 
taux avec  les  Barbares  aux  cheveux  rouges  qui  lui  ont 
fait  la  guerre,   elle  confondra  dans    une   commune 
horreur  l'Église,  mère  de  la  chrétienté,  et  tous  les 
gouvernements  politiques    qui   allongent,    plus    ou 
moins,  leurs  épées  vers  elle.  Tel  est  le  destin  de  la 
Chine,  son  malheur  prochain,  certain,  inévitable,  et 
nous  ajoutons  —  mérité  I 
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Le  livre  de  Fabbé  Hue,  qui  ne  parle  que  dupasse  du 
Christianisme  à  la  Chine,  n'avait  point  à  indiquer  ces 
choses  ;  mais  il  les  soulève  fatalement  dans  Fesprit  du 
lecteur,  selon  cette  parole,  vraie  pour  le  coup,  d'un 
esprit  célèbre,  qui  fut  trop  souvent  dans  le  faux  :  «  Le 
passé  est  gros  de  Tavenir.  »  Nous  le  répétons,  ce  qui 
nous  a  frappé  et  comme  accablé  dans  la  lecture  de  ces 
deux  volumes,  c'est  la  grandeur  de  la  vie  et  de  la  mort 
des  missionnaires,  ces  héros  de  l'Église  romaine  ;  c'est 
aussi  la  grandeur  des  moyens  employés  par  eux  pour 
fonder  quelque  chose  de  vaste  et  de  solide,  et  cependant 
la  petitesse  des  résultats  qu'ils  ont  obtenus!  Quoique 
l'histoire  entreprise  par  Hue  ne  soit  pas  finie,  nous 
avons,  dans  ce  qu'il  vient  de  publier,  les  plus  beaux 
temps  des  missions;  nous  avons  la  période,  nous 
allions  presque  dire^  tant  ils  furent  puissants!  les 
règnes  de  Mathieu  Ricci  et  de  Schall. 

Malheureusement,  ces  règnes  furent  personnels,  ils 
n'établirent  point  de  dynastie.  Quand  un  homme  de 
génie  comme  le  Père  Ricci  subjuguait  l'esprit  curieux 
d'un  empereur  chinois  et  se  l'asservissait  par  l'admi- 
ration, tout  allait  bien  dans  les  chrétientés  le  temps 
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que  cela  durait,  mais  tout  dépendait  de  la  vie  d'un 
homme.  Ce  grand  homme  mort,  Tempereur  chinois 
reprenait  son  pli,  ses  préjugés,  ses  défiances,  et  le 
Christianisme,  qui  a  besoin  d'être  soutenu  dans  un 
pays  où  l'autorité  du  souverain  crée  l'opinion,  retom- 
bait. Ce  qui  suit  la  superbe  influence  des  Jésuites  en 
Chine  au  xvii'  siècle  n'est  plus  guères  qu'un  coucher  de 
soleil  qui  dure  encore  et  dont  nos  missionnaires  actuels 
sont  les  derniers  rayons.  L'ardeur,  le  dévouement,  la 
foi,  la  science  même,  voilà  ce  qui,  de  leur  côté,  est 
resté  éternel  et  splendide.  Mais  la  beauté  du  moment 
unique  qui  brilla  pour  le  Christianisme  à  la  Chine,  au 
xvii^  siècle,  ne  se  retrouvera  plus!  Une  pareille  pensée 
pourrait  décourager  d'autres  hommes  que  nos  mis- 
sionnaires ;  mais  qu'importent  lesdonnées  del'histoire, 
qu'importe  la  réalité  humaine,  et,  dans  un  certain  sens, 
le  châtiment  de  Dieu  sur  des  nations  visiblement  con- 
damnées, à  ces  apôtres  qui  prêchent  la  folie  de  la 
croix  et  qui  savent  espérer  contre  toute  espérance, 
spem  contra  spem!  Leur  affaire,  à  ces  hommes  su- 
blimes, à  ces  promoteurs  du  Saint-Esprit  dans  les 
âmes,  c'est  d'agir  toujours  en  dehors  de  toute  prévi- 
sion naturelle  et  humaine,  c'est  de  montrer  Dieu 
même  aux  aveugles,  c'est  de  le  parler  même  à  des 
sourds!  Qui  sait?  Réduit  à  son  état  atomique  dans  la 
personne  de  ses  derniers  prêtres  à  la  Chine,  le  Christia- 
nisme n'en  paraîtra  que  plus  auguste,  et  sur  les  lèvres 
de  ces  derniers  prêtres  l'éclair  de  la  puissance  de  Dieu 


148  A    CnTÉ    DE   LA    GRANDE    HISTOIRE 

brillera  mieux!  Quoi  que  devienne  la  Chine,  elle  aura 
bien  toujours  pour  eux  quelques  supplices,  et,  si  elle 
est  condamnée,  ils  pourront  Tassister.  Le  martyr  n'est 
jamais  inutile.  Le  sang  versé  n'est  jamais  perdu. 
Quand  il  ne  féconde  pas  le  sol  qu'il  arrose,  il  féconde 
l'Histoire,  et  s'il  n'a  pas,  à  un  jour  donné,  conquis  des 
âmes  dans  l'espace,  soyons  tranquilles!  il  en  con- 
querra dans  le  temps  ! 


L'INSURRECTION   NORMANDE 

EN    1793  (1) 


Ce  sont  des  miettes  pour  THistoire  que  ce  livre, 
mais  les  miettes  de  la  vérité  sont  encore  quelque 
chose,  et  en  fait  d'histoire  il  ne  s'agit  pas  de  faire  le 
fier  ;  il  faut  tout  ramasser.  L'homme  qui  a  fixé  ces 
souvenirs  fut  un  professeur  savant  et  modeste,  qui, 
doué  des  aptitudes  les  plus  rares  de  la  pédagogie, 
dévoua  sa  vie  à  l'enseignement  et  ne  chercha  que  là 
sa  gloire.  Il  ne  pensa  jamais  à  être  de  pied  en  cap  un 
historien...  Il  est  mort  même  sans  avoir  publié  ces 
notules  historiques,  qu'il  avait  peut-être   préparées 

1.  Frédéric  Vaultier.    Souvenirs  de    r Insurrection   normande 
dite  du  Fédéralisme,  en  119S  [Pays,  18  mai  1858). 
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pour  d'autres  plumes  que  la  sienne,  tout  en  se  conten- 
tant d'initier  les  autres,  de  les  renseigner,  de  les  ins- 
truire, de  venir  en  aide  à  quelque  bon  travail  futur, 
et,  par  ce  cûté-là  encore,  éternellement  professeur  ! 

Il  ne  lavait  pas  toujours  été.  Dans  son  extrême 
jeunesse,  quand  il  eut  Tàge  d'écouter  et  de  suivre  la 
voix  de  la  vocation,  cette  sirène  qui  n'a  pas  d'écueil, 
la  Révolution  l'avait  déjeté,  comme  tant  d'autres,  du 
chemin  où  naturellement  ses  facultés  l'auraient  mis. 
C'était  en  1792.  «  Quand  l'insurrection  du  Fédéralisme 
«  éclata  »,  —  comme  dit  G.  Mancel,  le  biographe  de 
Vaultier,  avec  une  expression  peut-être  un  peu  sonore 
en  parlant  d'une  chose  qui  rata  d'une  manière  si  hon- 
teuse pour  ceux  qui  croyaient  la  faire  éclater,  —  Fré- 
déric Vaultier  avait  vingt-deux  ans.  Il  connut  à  Caen 
les  députés  de  la  Gironde  qui  s'y  étaient  réfugiés  et  se 
compromit  avec  eux.  Gela  devait  être  :  il  était  de  tem- 
pérament girondin.  Il  n'y  a  que  deux  tempéraments 
intellectuels,  deux  sortes  d'esprits  dans  le  monde.  Il 
n'y  en  a  pas  trois  !  Quelle  que  soit  la  livrée  que  la 
fortune  ou  notre  volonté  nous  attache,  philosophes 
ou  religieux,  aristocrates  ou  démocrates,  nous  sommes 
tous,  plus  ou  moins,  Girondins  ou  Montagnards.  Pour 
toutes  les  questions  de  la  vie  ou  de  la  pensée,  c'est 
toujours  ou  la  mort  sans  phrases,  ou  la  mort  avec  des 
phrases  et  des  sursis,  que  nous  agitons  !  Vaultier,  né 
pour  la  rhétorique,  sensible  à  ce  bien  dire  si  vain,  dut 
être  pour  les  phrases  et  les  beaux  parleurs  de  la  Gi- 
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ronde,  et  il  faillit  payer  de  sa  tête  son  goût  pour  eux. 
Il  n'échappa  au  lieu  commun  de  la  mort  du  temps 
qu'en  s'engageant  dans  la  marine,  et  l'ironie  qui  gou- 
verne le  monde  fit  du  professeur  de  beau  langage,  du 
doux  Ionien  de  la  rhétorique  que  nous  avons  connu, 
un  matelot  à  bord  du  Brûle-Gueule...  Je  n'oserai 
jamais  dire  un  rude  matelot  ! 

Eh  bien,  ce  sont  les  souvenirs  de  cette  lointaine  et 
première  époque  de  sa  vie  que  Vaultier  avait  écrits 
avec  un  détachement  de  tout,  avec  une  absence  de 
prétention  si  rare,  que  cela  est  presque  de  l'originalité 
dans  ce  temps  où  les  grenouilles  de  l'individualisme 
crèvent  dans  tous  les  livres  pour  se  donner  des  airs 
de  bœuf  insupportable  !  Ses  Souvenirs  de  V Insurrec- 
tion normande  en  1793  (1)  ne  sont  pas  de  l'histoire, 
dans  leur  forme  brisée,  laconique,  à  peine  appuyée, 
—  des  linéaments  historiques  !  —  et  ils  ne  sont  pas 
des  Mémoires  non  plus.  Ils  ne  sont  pas  de  ces  Mé- 
moires si  chers  en  tout  temps  à  la  vanité  française, 
mais  plus  que  jamais  à  une  époque  d'importance 
personnelle  oii  chaque  circonférence  se  croit  centre 
et  où  l'amour-propre  vous  prend  familièrement  le 
genou  en  vous  disant  :  «  Écoutez-moi  !  »  Vaultier  n'a 
point  de  ces  façons.  Il  ne  nous  raconte  pas  ses  impres- 
sions et  sa  vie,  et  ses  manières,  longuement  déduites, 
de  penser,  et  ses  excuses  pour  avoir  agi.  Il  ne  trône 

1.  Le  Gost-Clerisïse.  Cacn. 
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pas  sur  le  moi  de  la  personnalité.  Quand  le  je,  haï  de 
Pascal  et  de  tout  le  monde,  arrive  sous  sa  plume, 
c'est  pour  confirmer  un  détail  par  rautorité  de  son 
témoignage.  //  a  vu.  Voilà  tout  !  Seulement,  ce  témoi- 
gnage si  désintéressé,  si  sincère  et  si  simple  dans  son 
expression  qu'il  ne  colore  même  pas,  est  ce  que  nous 
connaissons  de  plus  mortel  à  la  charge  de  ce  qu'on  a 
appelé  le  fédéralisme  révolutionnaire,  —  le  plus  bas 
côté  d'une  révolution  qui  n'en  eut  pas  toujours  de  si 
hauts  l 


II 


En  effet,  ce  que  la  Révolution  eut  de  terrible  ne 
l'élève  pas  pour  cela  d'un  degré  de  plus  dans  l'estime 
des  hommes.  L'estime  des  hommes  est  un  sentiment 
pur  de  toute  épouvante.  La  Révolution  ne  le  mérite 
pas.  Elle  ne  nous  offre,  quand  elle  n'est  pas  une  hi- 
deuse tragédie,  que  le  curieux  et  lamentable  spectacle 
d'une  nation  qui  se  piquait  d'être  à  la  tête  du  monde, 
et  que  Dieu  livrait  aux  principes  du  Contrai  social. 
Cette  théorie,  imitée  des  Grecs  par  un  ignorant  qui  ne 
connaissait  pas  la  Grèce,  cette  théorie  imbécille,  même 
comme  hypothèse,  donnait  le  pays  non  pas  à  tout  le 
monde,  comme  il  est  de  naïfs  historiens  qui  le  répè- 
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tent  encore,  mais  aux  mineurs,  qui  sont  nécessaire- 
ment le  plus  grand  nombre  dans  toute  société. 

L'Égalité  politique  et  physiologique  de  Rousseau, 
lequel  ne  comprit  jamais  rien  à  Tunité  complexe  de  la 
famille,  pesait  les  hommes  comme  mâles  et  ne  les 
pesait  pas  comme  pères,  par  conséquent  noyait  les 
forces  morales  de  Tordre  et  de  la  société  dans  la  force 
brute  d'un  nombre  qui  n'était  pas  du  tout,  malgré  son 
titre,  suffrage  universel.  L'application  de  cette  théorie, 
—  qui  supprimait  la  famille  chrétienne  en  faisant 
égaux  en  droit  le  père  et  le  fils,  renversait  le  foyer 
domestique  et  son  crédit,  donnait  une  prime  aux  tur- 
bulents, toujours  prêts,  contre  les  pacifiques,  toujours 
promptement  dégoûtés  de  ces  orgies,  et  tout  cela  pour 
se  terminer  irrévocablement  par  des  réactions  que  la 
force  des  choses  veut  et  que  le  législateur  devrait  pré- 
voir, ne  fut-ce  que  pour  organiser,  —  telle  est,  sans 
phrases,  girondines  ou  autres,  sans  déclamation  et 
sans  haine,  la  Révolution  française.  Certes  !  jamais 
éclipse  de  bon  sens  —  et  de  bon  sens  national  —  ne 
fut  plus  complète  : 

Quand  notre  aveuglement  sera  mis  en  lumière, 
Nous  serons  indignés  d'avoir  pu  le  subir! 

Ce  n'était  pas  assurément  une  révolution  conçue  et 
réalisée  dans  de  pareils  termes  qui  pouvait  jamais 
résoudre  la  question  pour  laquelle  le  fédéralisme  se 
forma.   Cette  question,  on  le  sait,  fut  la  décapitation 

9. 
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de  la  France  par  Paris,  la  question  de  la  centralisation 
même.  Cette  centralisation,  du  reste,  ne  doit  pas  être 
mise  uniquement  au  bilan  de  la  Révolution,  qui  a  bien 
assez  de  ses  autres  charges  sans  celle-là.  Le  décret 
révolutionnaire  qui  changea  nos  provinces  en  dépar- 
tements ne  fut  —  il  est  juste  de  le  dire  —  que  la  con- 
sommation officielle  d'un  fait  accompli  depuis  long- 
temps déjà.  La  prépondérance  des  politiques  avec 
Henri  IV,  la  dictature  de  Louis  XIV  et  les  hiauvaises 
mœurs  de  sa  cour  proxénète,  le  système  de  Law  et 
ses  conséquences,  avaient  été  autant  de  causes  de  cette 
concentration  hypertrophique  que  la  Révolution  aug- 
menta, n'y  pouvant  remédier. 

En  créant  les  départements,  la  Révolution,  tombée 
dans  la  démagogie,  était  impuissante  à  organiser  la 
vie  dans  ces  sortes  de  chefs-lieux.  Elle  n'avait  pas 
reçu  ce  don  du  ciel.  Elle  ouvrait  des  abîmes,  guilloti- 
nait, émiettait  le  pays  tout  en  Fétouffant.  Elle  insti- 
tuait des  rivalités  petites  et  mesquines  contre  le  fan- 
tôme imposant  des  anciennes  provinces  et  leurs  sou- 
venirs, espèces  de  sentinelles  jalouses  placées  autour 
d'autant  de  tombeaux  !  Nous  qui  sommes  venus  après 
elle,  nous  avons  hérité  de  cette  exhérédation.  Beaucoup 
d'esprits,  et  de  bons  esprits,  parmi  nous,  rêvent  la 
décentralisation  à  cette  heure,  mais  la  décentralisation 
relative;  car  toute  autre  irait  plus  loin  que  notre  cons- 
titution historique  ou  nationale  ne  pourrait  le  com- 
porter. 
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L'Empereur  Napoléon  I",  qui  aurait  résolu  ce  pro- 
blème s'il  était  venu  à  bout  des  coalitions  qui  l'ont 
renversé,  Ta  laissé  dans  son  héritage,  et  un  jour,  jour 
prochain  peut-être,  le  législateur  avisera. 

Mais  en  pleine  révolution,  quand  les  capitales  des 
provinces,  têtes  somnolentes  comme  les  fameux 
pavots  qui  tombèrent  sous  la  baguette  de  Tarquin, 
avaient  été  abattues  par  la  Convention,  ce  Tarquin 
monstre  à  trois  cents  baguettes,  —  qui  coupait  tant 
de  têtes  et  qui  n'en  avait  pas,  —  ce  n'était  pas  une 
poignée  de  rhéteurs  en  fuite  qui  pouvait  résoudre  de 
haute  lutte  le  problème  que  Napoléon  Bonaparte  a 
laissé  pendant  derrière  lui. 


m 


Tel  était,  en  effet,  le  groupe  de  ces  hommes  qui 
voulurent  et  tentèrent  de  ranimer  ces  villes  dont  la 
vie,  absorbée  par  Paris,  depuis  longtemps  s'était  re- 
tirée. Ils  échouèrent,  et  ils  devaient  échouer.  Selon  la 
loi  de  toute  révolution  populaire,  celle  qui  eut  son 
prodrome  à  la  prise  de  la  Bastille  et  son  épilogue  au 
9  thermidor  était  déchirée  en  deux  parts  lorsque  le 
mouvement  dit  du  Fédéralisme  se  produisit  en  1793  ;  et 
pomme  Caen,  dit  Vaultier,  fut  une  des  villes  de  France 
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OÙ  le  mouvement  se  prononça  le  plus  (nous  allons  voir 
tout  à  riieure  avec  quelle  vigueur),  ce  qui  se  passa  à 
Caen  donne  Tidée  de  ce  qui  se  passa  dans  les  autres 
villes,  et  cela  fait  véritablement  pitié. 

Le  mouvement  fut  digne  de  ceux  qui  l'avaient  ins- 
piré ou  qui  le  fomentèrent,  de  ces  principaux  chefs  de 
la  Gironde,  proscrits  du  «  déplorable  31  mai  »,  comme 
dit  Yaultier,  collégiens  réussis  qui  furent  des  poli- 
tiques manques,  et  qui,  le  doux  Vaultier  lui-même 
l'affirme,  n'ont  compris  ni  les  hommes,  ni  les  événe- 
ments, ni  le  jeu  des  intérêts  sociaux  :  rien  que  cela  !  Ils 
étaient  à  Caen  au  nombre  de  vingt-deux.  Barbaroux, 
Bergoing,  Boutidoux,  Buzot,  de  Cussy,  du  Châtel, 
Giroust,  Gorsas,  Guadet,  Kervélégan,  Larivière,  Le 
Sage,  Louvet,  Meillan,  Mollevaut,  Pétion,  Salles  et 
Valady.  C'est  Vaultier  qui  nomme  ces  atomes.  A 
l'exception  de  Barbaroux,  de  Guadet,  de  Louvet  et  de 
Pétion,  l'histoire  dédaigne  d'écrire  cette  poussinière 
de  noms  déjà  repris  par  le  juste  oubli.  Ce  n'est  pas 
tout.  Vaultier  nous  a  laissé  de  petits  portraits,  encore 
trop  grands,  de  ces  mirmidons,  dont  le  plus  grand 
homme  fut  Louvet,  l'auteur  de  Fauhlas.  Il  n'y  a  que 
pour  Barbaroux  qu'il  ait  gardé  la  tendresse  d'une 
camaraderie  de  jeunesse.  Il  souscrit  au  mot  ivre  de 
Valady  :  «  Barbaroux,  cet  étourdi  sublime,  qui  dans  dix 
ans  sera  un  grand  homme.  »  Sa  mort  l'empêcha  de 
tromper  cette  espérance  :  les  dix  ans  ne  seraient 
jamais  venus  ! 
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Il  faut  ajouter,  pour  compléter  cette  liste  de  vingt- 
deux,  Marchenna,  Girey-Dupré  et  Riouffe,  qui  n'é- 
taient pas  députés,  —  et  Fauchet,  l'évèque  intrus  du 
Calvados,  le  seul  homme  de  talent  réel,  une  espèce  de 
Diderot  évêque  qui  aurait  eu  la  foi,  et  à  qui  la  foi  et  le 
sacrement  de  l'ordre  sans  doute  valurent  plus  tard  le 
repentir.  Fauchet  mourut  comme  les  autres  à  la  guillo- 
tine, mais  avant  de  mourir  il  y  abjura  ses  erreurs. 

Quant  au  mouvement  insurrectionnel  dont  Yaul- 
tier  nous  fait  le  récit  en  l'opposant  au  récit  des 
Mémoires  de  Louvet  et  de  Wimpfen,  le  général  équi- 
voque des  forces  armées  du  Calvados,  il  se  borna,  ce 
formidable  mouvement,  à  la  ridicule  affaire  de  Bré- 
court, que  des  historiens  à  microscope,  dès  qu'il 
s'agit  de  la  Révolution,  ont  exagérée.  11  faut  voir 
cette  grotesque  expédition  racontée  comme  il  convient 
dans  ces  Souvenirs,  avec  un  style  qui  ne  poétise  rien 
et  qui  dit  le  fait  comme  il  fut.  Il  ne  fat  point  héroïque. 
Ce  fut  une  expédition  de  Sosies.  De  part  et  d'autre,  on 
se  sauva  ;  véritable  guerre  de  lièvres,  où  tout  le  monde 
eut  peur  de  tout  le  monde  !  «  Il  paraît  que  le  noyau 
«  d'armée  que  nous  avons  attaqué  à  Brécourt  était  fort 
u  peu  de  chose,  — dit  candidement  l'honnête  Yaultier. 
«  —  Or,  cette  troupe  avait  dû  se  disperser  et  s'enfuir 
«  jusqu'à  Nantes,  dans  le  temps  oii  NOUS-MÈME 
«  (superbe  !)  nous  avions  rétrogradé  jusqu'à  Évreux.  » 

Encore  une  fois,  nous  aimons  qu'on  rappelle  ces 
(iétails  et  qu'ils  soient  signés  par  un  homme  de  bien. 
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témoin  et  dans  Taction,  pour  qu'on  les  croie.  Nous  ne 
faisons  fî  de  rien  en  histoire.  Jamais  on  ne  fera  mieux 
équilibre  à  ce  que  la  Révolution  eut  de  terrible  qu'en 
mettant  à  côté  ce  qu'elle  eut  de  burlesque.  L'homme 
est  si  lâche  que  Taffreux  lui  impose;  mais  voici  l'anti- 
dote à  côté  du  poison  !  Le  mouvement  insurrectionnel 
du  fédéralisme  se  résuma  donc  tout  entier  dans  la 
ville  du  Refuge  pour  les  Girondins,  dans  la  déclara- 
tion anonyme  de  l'insurrection  (ce  fut  Yaultier  qui,  en 
raison  de  ses  bouillants  vingt-deux  ans,  prit  sur  lui  le 
dangereux  honneur  de  signer  cette  déclaration  qu'il 
n'avait  pas  écrite),  et,  dans  l'expédition  panique  de 
Brécourt,  un  seul  coup  de  canon  qui  ne  porta  pas  et 
mit  en  fuite  deux  braves  corps  d'armée.  Seulement 
n'est-ce  pas  trop  de  patriotisme  de  la  part  de  Yaultier 
que  de  réclamer  pour  le  compte  de  sa  ville  l'éclat  de 
ces  splendeurs  de  politique  et  de  guerre,  et  de  con- 
tester sérieusement  aux  Girondins  arrivés  à  Caen  Tin- 
fluence  d'événements  pareils?. .. 

Ainsi,  c'est  toujours  la  même  chose.  Misère  d'une 
société  dont  le  plan  était  troublé  alors  jusque  dans  ses 
dernières  profondeurs  !  Pendant  tout  le  temps  que 
dura  la  Révolution,  toutes  les  villes,  Lyon  excepté, 
qui  eut  du  moins  le  mérite  de  l'horreur  (et  nous  ne 
parlons  pas  de  la  Vendée,  cette  guerre  de  géants, 
comme  disait  l'Empereur),  toutes  les  villes  se  con- 
duisirent à  peu  près  de  la  même  manière.  Elles  se  pil- 
lèrent les  unes  les  autres,  tant  elles  eurent  toutes  le 
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manque  d'énergie,  la  lâcheté!  D'abord,  elles  suivirent 
le  mouvement  comme  des  moutons,  puis  réagirent  à 
l'étourdie  ;  puis  la  Convention  lâcha  sur  elles  un  pro- 
consul et  elles  ployèrent  et  demandèrent  pardon,  et, 
lors  de  la  réaction  définitive  qui  ne  tarda  pas,  il  ne 
resta  que  Tétonnement  d'avoir  eu  peur  et  d'avoir  obéi  ! 


IV 


Voilà  ce  que  les  Souvenirs  de  Vaultier,  très  signifi- 
catifs dans  leur  insignifiance,  nous  ont  montré  avec 
une  clarté  qui  abrégera  furieusement  les  offices  de 
THistoire,  si  jamais  on  est  tenté  d'en  écrire  une  sur  le 
fédéralisme  pendant  la  Révolution.  Des  gens  qui 
exploitent  toutes  les  idées  ont  essayé  pourtant.  Ils 
ont  essayé  d'enfler  cette  baudruche,  d'animer  ce  fan- 
tôme, de  donner  un  peu  d'épaisseur  à  ce  rien...  C'a 
été  peine  perdue,  recherche  inutile.  Le  fédéralisme  ne 
fut  qu'une  velléité  d'impuissants.  Même  à  part  la 
Vendée,  le  royalisme  eut  encore  de  nobles  jours.  Mais 
le  fédéralisme  girondin  des  villes  n'eut  pas  un  quart 
d'heure  de  vie  et  d'honneur.  La  Montagne  mit  son 
pied  là-dessus  et  l'écrasa  net,  sans  en  avoir  à  craindre 
la  flèche  de  Paris  !  L'avoir  vaincue  ne  l'a  pas  grandie. 
Le  fédéralisme   girondin  n'a    pas  mènie   louché  au 
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manche  du  couteau  de  Charlotte  Corday,  à  moins  que 
Théroïque  jeune  fille  ne  l'ait  saisi  d'indignation  en 
voyant  la  lâcheté  de  ses  compatriotes,  quand  avortait 
chez  eux  ce  qu'ils  osèrent  appeler  une  insurrection  ! 
On  devine  qu'il  est  question  d'elle  dans  ces  Souvenirs. 
Et  c'est  là,  en  effet,  ce  qui  attire  le  plus  d'abord  celui 
qui  les  ouvre,  que  ce  nom  d'une  fille  qui  agit  au  lieu 
de  parler,  et  fit,  au  prix  de  sa  vie,  de  Vanlique  réussi, 
parmi  ces  collégiens  qui  puaient  la  rhétorique  apprise 
et  jouaient  l'antiquité  comme  des  marionnettes.  Mal- 
heureusement, Vaultier  n"a  vu  mademoiselle  Corday 
qu'à  sa  fenêtre^  et  ce  n'est  pas  assez  pour  nous  ren- 
seigner beaucoup  sur  cette  âme  profonde,  énigme  de 
plus  jetée  par  la  silencieuse  fierté  d'un  grand  carac- 
tère aux  vaines  disputes  des  historiens  ! 


LES   PHILIPPIQUES 
DE    LA  GRANGE-CHANCEL  1) 


Voici  une  publication  curieusement  entreprise  et  de 
nature  à  faire  trembler  sur  la  destinée  de  toute  gloire 
faite,  en  un  tour  de  main,  par  les  engoûments  de 
haine  ou  d'amour  d'une  époque  qui  dispensent  de 
tout,  même  de  talent.  Carton-pàte  qu'on  prend  pour 
du  bronze  !  Les  badauds  contemporains  qui  virent 
passer  cette  gloire  l'avaient-ils  crue  éternelle  ?...  La 
Grange-Chancel  fut  le  génie  d'une  heure  et  le  Juvénal 
d'un  moment.  11  eut,  comme  d'autres,  futilement  glo- 

1.  La  Grange-Chancel.  Les  Philippiqites,  avec  des  notes  histo- 
riques et  littéraires  par  de  Lescure  {Paijs!,  22  novembre  1858). 
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rieux,  sa  part  dans  le  vent  de  son  temps,  car  il  fit 
du  bruit,  un  bruit  terrible  !  Satirique  de  haute  volée,  à 
une  époque  où  les  satiriques  de  très  petite  pullulaient 
comme  les  vers  dans  la  corruption,  il  écrivit  non  pas 
des  chansons,  lui,  mais  des  odes,  et  la  France,  peu 
tournée  cependant  aux  Pindares,  les  répéta...  comme 
des  chansons  ! 

Les  circonstances  dans  lesquelles  il  les  produisit 
étaient,  du  reste,  telles  qu'elles  durent  en  augmenter 
l'éclat.   La  France,   la  France  légère,  la  France  aux 
chansons,  était  repoussée  vers  le  sérieux  du  mépris 
par  ce  gouvernement  cynique  qui  s'appelle  la  Régence 
comme  par  une  dérision  de  l'histoire.  Ces  Philip^ 
piques  (1)   effroyables,   ces  furies  lyriques,  insinuées 
d'abord  dans  l'opinion  comme  un  secret,  puis  y  déto- 
nantcomme  une  indiscrétion,  n'étaient  pas  d'un  pauvre 
poète  obscur,  plein  de  courage  et  de  génie,  qui  aurait 
eu  le  temps  de  mourir  de  faim  avant  qu'on  eût  entendu 
s'élever  sur  sa  lyre  la  voix  divine  de  la  justice.  Non  ! 
La  Grange  était  déjà  célèbre.  Il  avait  été  un  enfant 
prodige,  un  de  ces   petits    phénomènes  qui  cessent 
d'être  phénomènes  un  jour,  mais  qui  restent  petits. 
S'il  n'avait  pas,  comme  Alain  Chartier,  reçu  le  baiser 
d'une  reine  sur  ses  lèvres  endormies,  il  avait,  tout 
éveillé,  senti  sur  son  jeune  front  la  main  étonnée  de 
Louis  XIV.  Jean  Racine,  le  doux  Jean  Racine,  avait 

1.  Poulet-Malassis  et  de  Broise. 
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été,  de  par  le  roi,  chargé  de  corriger  sa  première  tra- 
gédie, et  il  Tavait  caressée. 

Ce  jeune  page  de  la  princesse  de  Gonti,  heureux  et 
hardi  comme  un  Gascon,  quoiqu'il  ne  fût  que  de  Péri- 
gueux,  avait  été  accepté  comme  un  grand  homme  à 
l'âge  où  Ton  n'est  presque  jamais  qu'un  ridicule  jeune 
homme,  quand  on  doit  devenir  un  homme  plus  tard. 
Engoulevent  de  vanité  comme  tout  poète  et  pris  à  la 
pipée  des  éloges  de  salon,  il  s'était  donné  à  la  duchesse 
du  Maine  et  faisait  l'espoir  de  cette  coterie  de  Sceaux, 
puissante  non  par  elle-même,  car  elle  ne  fut  jamais 
qu'une  conspiration  de  Trissotins,  ayant  pour  chef  une 
Philaminte,  mais  parce  qu'elle  représentait,  dans  les 
hautes  classes,  l'opposition  au  misérable  gouverne- 
ment du  duc  d'Orléans.  C'est  de  Sceaux,  en  effet,  que 
partit  le  trait  de  feu  qui  devait  allumer  l'indignation 
couvant  de  la  France.  C'est  à  Sceaux  qu'on  avait 
arrangé  la  machine  infernale  de  ces  vers  fulminants 
qui  devaient  faire  sauterie  Régent  et  qui  ne  firent  sauter 
personne,  pas  même  l'aveugle  qui  les  vendit  un  sou  à 
la  porte  de  Saint-Roch  au  sortir  de  la  messe  un  di- 
manche !  pas  même  la  tête  de  leur  auteur  ! 

On  la  lui  laissa,  en  effet.  On  se  contenta  de  l'envoyer 
au  fort  de  Sainte-iMarguerite,  d'où  il  s'échappa,  succès 
de  plus,  pour  courir  l'Europe  et  ajouter,  il  faut  bien  le 
dire,  au  train  bruyant  de  sa  renommée,  la  dignité  de 
dangers  réels  et  fréquents.  Le  scandaleux  devint  ro- 
manesque. Il  eut  donc  tout  pour  être  populaire. 
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A  cette  époque,  le  mot  national  n'était  pas  encore 
inventé,  mais  provisoirement  il  fut  classé  parmi  les 
plus  grands  poètes,  et  non  pas  seulement  par  les 
Prud'hommes  du  temps,  mais  par  les  premiers,  les 
esprits  les  plus  difficiles  et  les  plus  forts.  Écoutez 
Saint-Simon,  ce  grand  écrivain  de  passion  et  d'imagi- 
nation, quand  il  en  parle!  «  Tout  ce  que  l'enfer  peut 
«  vomir  de  plus  faux  —  dit-il  des  Philippiques  —  y 
«  était  exprimé  dans  les  plus  beaux  vers,  le  style  le 
«  plus  poétique,  et  tout  l'art  et  l'esprit  qu'on  peut  ima- 
«  giner.  »  Quand  il  arrive  aux  affreux  passages  où  le 
Régent  est  accusé  d'empoisonnement  :  «  L'auteur  — 
«  ajoute-t-il  —  y  redouble  d'énergie,  de  poésie,  d'in- 
<f  vocations,  de  beautés  effrayantes,  de  portraits  du 
«  jeune  roi  et  de  son  innocence...  d'adjurations  à  la 
«  nation  de  sauver  une  si  chère  victime,  en  un  mot, 
M  de  tout  ce  que  l'art  a  de  plus  fort  et  de  plus  noir,  de 
«  plus  délicat,  de  plus  touchant,  de  plus  remuant  et 
«  de  plus  pompeux...  »  Ce  n'est  pas  tout.  En  lisant  ces 
vers,  si  magnifiques  au  dire  de  Saint-Simon,  le  Ré- 
gent, si  indifférent  d'ordinaire,  retrouva  et  versa  des 
larmes,  et  plus  tard  Fréron,  l'âpre  critique,  moins 
explicite  que  Saint-Simon,  parla  lui-même,  dans  son 
Année  littéraire^  de  cette  poésie  avec  respect  l 

Ainsi,  à  ce  qu'il  semble,  c'est  complet  !  11  ne  manque 
pas  une  carte  à  ce  château  de  cartes  d'une  gloire  qui 
croula  silencieusement  un  jour,  —  comme  un  château 
de  cartes  abattu  sans  que  personne  ait  soufflé!  La 
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Grange-Chancel  mourut  tout  entier,  même  de  son  vi- 
vant, même  avant  que  le  fossoyeur  Fréron  lui  eût  jeté 
sa  pelletée  d'éloges!  Accablé  par  la  méprisante  clé- 
mence du  duc  d'Orléans,  qu'il  avait  platement  invo- 
quée, souffert  en  France  après  son  exil,  il  écrivit  qua- 
torze tragédies  illisibles  maintenant,  et  c'est  de  des- 
sous ces  quatorze  blocs,  roulés  par  lui  sur  sa  mémoire, 
qu'il  décocha,  vieillard,  çàet  là,  quelques  flèches  sati- 
riques encore,  qui  n'atteignirent  pas  plus  que  le  trait 
du  vieux  Priam  épuisé...  Il  avait  quatre-vingt-un  ans 
quand  il  mourut. 

On  se  rappelait  surtout  à  Périgueux,  dont  il  a  écrit 
l'histoire  pour  la  marguillerie,  qu'il  avait  été  autre- 
fois l'Archiloque  de  la  Régence,  mais  les  iambes  de 
cet  Archiloque,  qui  eût  pu  en  dire  un  seul  vers?... 
Saint-Simon  les  avait  vantés,  il  est  vrai,  mais  ce 
grand  prosateur,  comme  M.  Jourdain,  sans  le  savoir, 
n'était  pas  une  autorité  littéraire  I  Le  Régent  en  avait 
pleuré,  mais  les  libertins  qui  soupent  trop  ont  parfois 
la  fibre  molle  le  lendemain  !  Et  quant  à  Fréron,  il  n'en 
eût  peut-être  rien  dit  si  La  Grange  n'avait  pas  blessé 
Voltaire,  en  préférant  à  son  Œdipe  VŒdipe  de  Cor- 
neille. Parce  que  Fréron  en  avait  parlé  peut-être, 
les  écrivains  qui  font  queue  à  Voltaire  n'en  avaient 
dit  mot.  Ils  avaient  pourtant,  dans  ces  derniers  temps, 
déterré  toutes  les  malpropretés  du  xviii^  siècle. 
Ils  les  avaient  lavées,  brossées  vigoureusement  et 
étendues  comme  des  gloires  aux  yeux  du  public,  ces 


166  A    CÔTÉ    DE    LA   GRANDE   UISTOIRE 

hontes  restées  telles.  Mais  ils  s'étaient  abstenus  encore 
jusqu'ici  de  toucher  au  linge  sale  de  La  Grange-Chan- 
cel.  Ils  laissaient  ses  œuvres  dormir  dans  les  éditions 
de  Hollande.  Et  d'ailleurs,  à  distance,  il  ne  les  tentait 
pas.  L'auteur  des  P/a/ipjt>i^we5,  jetant  l'imprécation  à 
son  temps,  l'attaquait  dans  son  impiété  et  ses  mœurs. 
C'était  un  moraliste,  seulement  c'était  un  moraliste 
qui,  pour  entretenir  son  indignation  et  sa  verve,  se 
permettait  très  bien  le  tableau...  Qui  sait?  le  tableau 
hardi,  violent,  brûlant,  rachèterait  la  morale,  en  ven- 
gerait I...  On  se  résolut  donc  à  le  publier.  Nous  allons 
savoir  tout  à  l'heure  si  on  a  eu  le  dédommagement 
sur  lequel  on  comptait  peut-être,  et  si  moralité,  pein- 
ture, parti  pris,  exagération  ou  mensonge,  tout  ne  se 
vaut  pas  dans  La  Grange-Chancel. 


II 


Le  nom  attaché  à  cette  édition  des  Philippiques  fait 
écho  à  une  gloire  si  militaire  et  si  chrétienne  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  le  remarquer,  et  qu'on  se 
demande  si  ce  de  Lescure  est  un  descendant  du  pieux 
héros  de  la  Vendée.  Tout  arrive  en  France,  disait  Tal- 
leyrand  après  La  Rochefoucauld,  mais  qu'un  descen- 
dant du  mni  (/m  Poitou  écrive  une  Histoire  des  mai- 
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tresses  du  Régent  (de  Lescurj  l'a  annoncée)  et  se  fasse 
l'éditeur  de  La  Grange-Chancel,  cela  pourrait  étonner 
même  dans  un  pays  où  tout  arrive,  car  ceci  semble 
plus  que  tout.  Cependant,  disons -le  à  Thonneur  de  de 
Lescure,  quel  qu'il  soit,  nous  le  croyons,  malgré  le 
choix  de  ses  sujets,  un  serviteur  de  la  vérité  dans  This- 
toire  plutôt  que  du  xviii^  siècle.  Au  ton  de  son  livre   il 
nous  est  impossible  de  le  confondre  avec  les  idolâtres 
de  ce  temps.  Il  s'en  distingue  par  du  bon  sens,  de  la 
critique  et  la  volonté  ferme  d'être  impartial.  Je  crois 
bien  qu'il  a.  lui  aussi,   la  préoccupation  de  diminuer 
(mais  en  tant  que  de  raison)  les  fautes  et  les  crimes  de 
cette  époque  comme  il  a  diminué  le  poids  horrible  qui 
écrase  la  mémoire  du  Régent  quand  il  a  détruit,  par 
une  discussion   sévèrement  menée,  ces   accusations 
épouvantables  d'empoisonnement  et  d'inceste  que  La 
Grange-Chancel  ne  craignit  pas  d'articuler.  Mais,  cela 
oté,  —  et  nous  l'ôtons  nous-même,  —  il  y  a,  certes! 
assez  encore  à  la  charge  du  Régent  et  de  son  époque 
pour  justifier  la  satire  de  La  Grange-Chancel,  s'il  avait 
eu  du  génie,  et  pour  résister  à  la  critique  allégeante 
de  de  Lescure,  aurait-il  eu,  lui,  dix  fois  plus  de  ta- 
lent qu'il  n'en  a  montré  ! 

Mais  malheureusement  (et  tout  est  là!)  La  Grange- 
Chancel  n'avait  pas  de  génie  et  fut  le  contraire  d'un 
grand  poète.  Rhéteur,  déclamateur,  et  par-dessus  imi^ 
tateur,  —  imitateur  avec  bassesse,  —  n'ayant  ni  une 
idée  supérieure,  ni  entrailles,   ni  sincérité  d'aucune 
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sorte,  il  ne  fut  pas  même  à  la  rigueur  un  honnête 
homme  pour  ceux-là  qui  pensent  que  les  grandes  pen- 
sées viennent  du  cœur,  lien  manqua  autant  que  de  cer- 
veau. S'il  en  avait  eu,  aurait-il  demandé  sa  grâce  au 
Régent  dans  des  vers  que  de  Lescure  a  publiés  à  la 
fin  de  son  volume,  et,  la  grâce  obtenue,  se  serait-il 
relevé  d'à  genoux,  à  la  mort  du  Régent,  pour  frapper 
d'une  dernière  Philippique  la  mémoire  de  Thomme 
qu'il  ne  craignait  plus  et  qui  lui  avait  pardonné?... 
Comme  Philippe  d'Orléans  était  un  fanfaron  de  vices, 
LaGrange-Chancel,  qui  n'avait  ni  l'honnêteté  rigide 
du  vieux  Boileau,  ni  1  ame  magnanime  de  d'Aubigné, 
ces  grands  satiriques,  LaGrange-Chancel  n'était  qu'un 
fanfaron  de  vertus. 

Moralement  comme  littérairement,  il  fut  le  faux 
Juvénal  d'une  époque  où  rien  n'était  vrai,  pas  même 
les  vices,  car  elle  les  exagérait.  11  gasconna  tout,  ce 
Périgourdin  :  l'indignation,  l'horreur,  la  pitié.  Il  en  fit 
des  bourdes  monstrueuses.  Mais,  sous  le  masque  enflé 
du  déclamateur  et  du  menteur,  il  y  a  le  froid  qui  nous 
empêche  d'être  dupe,  il  y  a  tous  les  défauts  des  mau- 
vais lyriques.  La  Grange-Chancel  est  bien  au  dessous 
de  Jean-Baptiste  Rousseau.  Ses  vers,  qui  ont  du  son  plus 
que  de  l'harmonie,  mais  qui  sont  monotones  malgré 
leur  éclat,  comme  ils  sont  entortillés  et  pesants  malgré 
leur  mouvement,  il  ne  les  tournait  même  pas  comme 
un  tourneur  sa  bille  d'ivoire.  Il  n'était  ni  poète  ni 
grand  versificateur, mais  un  grand  rimeur.  Ilavaitdé- 
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buté  dans  la  faveur  de  la  princesse  de  Gonti  par  des 
bouts-rimés  qu'il  avait  mieux  remplis  que  les  vers 
dont  il  trouvait  la  rime  tout  seul,  etc'es.  faiseur  de 
bouts-rimés  à  la  minute  qu'il  aurait  vraiment  dû 
rester.  Nous  n'avons  pas  été  effrayé  à  la  manière  de 
Saint-Simon  en  lisant,  grâce  à  de  Lescure,  ces  Phi- 
lippiques  où  le  duc  voyait  de  si  belles  choses, 
mais  nous  l'avons  été  d'une  si  incroyable  médio- 
crité. 

Nous  nous  sommes  demandé  combien,  dans  ce 
fatras  classique  et  mythologique,  il  y  avait  de  vers 
qu'on  pouvait  citer  dans  un  cours  de  littérature,  et 
sur  cinq  odes  composant  un  ensemble  de  quatre-vingt- 
dix-huit  strophes,  nous  avons,  le  croira-t-on  ?  trouvé 
trois  strophes,  plus  trois  vers  !  Encore  Racine  et  Ju\ré- 
nal  se  réverbèrent-ils  en  ces  trois  strophes,  où  Fauteur 
n'est  pas  plus  lui-même  que  partout.  Il  y  a  toujours 
quelque  réminiscence  dans  sa  plus  pure  originalité. 
Excepté  ces  trois  strophes,  d'une  beauté  commune, 
mais  régulière,  on  n'a  plus  que  platitudes  et  bouffis- 
sure, langage  grammaticalement  incorrect  et  presque 
barbare,  mais  où  la  rime  règne...  dans  le  désert.  En 
présence  d'un  mérite  si  mince  et  si  solitaire,  on  com- 
prendrait à  peine,  même  pour  une  heure,  la  béotienne 
admiration  des  contemporains  de  La  Grange-Chancel, 
si  Ton  ne  savait  que  l'admiration  des  hommes  n'est 
le  plus  souvent  ni  générosité  ni  justice,  mais  joie 
grossière  de  se  retrouver,   soi  et  sa  passion,   dans 

10 


170  A    CÔTÉ    DE   LA    GRANDE    HISTOIRE 

Fœuvre  d'un  écrivain  qui  vous  fait  miroir,  comme  le 
ruisseau  le  faisait  à  cet  imbécille  de  Narcisse  ! 


III 


Et  voilà  le  vrai  crime  pour  La  Grange-Ghancel,  car 
voilà  l'impuissance  et  le  ridicule  !  Qu'il  ait  été  un  sati- 
rique effréné,  à  outrance,  qu'il  ait  exagéré,  qu'il  en 
ait  trop  dit,  que  les  objets  se  soient  grossis,  se  soient 
défigurés  sous  la  dilatation  de  son  regard  épouvanté 
ou  indigné,  qu'il  ait  calomnié  même  par  le  fait,  mais 
à  ses  risques  et  périls,  et  en  mettant  sa  tête  au  jeu 
sans  la  réclamer,  la  Critique,  qui  sait  bien  qu'un  jour 
il  parla  la  pensée  de  la  France,  et  que  l'homme  qu'il 
accusait  avait  lui-même,  par  sa  conduite  et  se» 
maximes,  épaissi  sur  sa  tête  la  nuée  livide  de  si 
effroyables  soupçons,  la  Critique  l'innocenterait  sans 
peine,  si  seulement  il  avait  eu  la  bonne  foi  de  sa 
colère,  le  vulgaire  mouvement  de  sang  de  son  indigna- 
tion I  Mais  La  Grange-Chancel  n'eut  pas  même  cela, 
et  à  le  juger  hors  de  son  époque  et  de  ses  frémissantes 
contagions,  il  n'eut  pas  le  talent  qui  sert  à  cacher...  ce 
qu'on  n'éprouve  pas.  Marionnette  d'une  coterie  d'abord, 
il  le  devint  de  sa  propre  vanité,  et  il  se  crut,  par  le 
bruit  et  l'éclat,  un  météore  et  un  tonnerre,  mais  son 
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éclair  était,  comme  au  théâtre,  du  phosphore,  et  son 
tonnerre,  des  feuilles  de  fer  blanc  !  Là  est  le  mal  pour 
La  Grange-Chancel. 

Le  mal  n'est  point  —  comme  le  dit  ce  prudent  de  Les- 
cure  un  peu  à  la  légère  —  d'être  un  satirique,  d'avoir 
suivi  cette  vocation  terrible  qui  ne  rapporte  que  des 
douleurs  à  ceux  qui  l'ont,  d'avoir  touché  à  cette  arme 
«  sur  laquelle  on  mêle  son  sang  à  celui  de  la  victime  », 
mais  d'avoir  été  un  satirique  à  froid,  sans  sincérité 
profonde,  esclave  des  autres,  et  ne  s'appartenant  pas, 
à  soi  I  C'est  enfin  d'avoir  voulu  être  un  satirique, 
sans  ce  qui  fait  essentiellement  le  satirique  :  la  vio- 
lence loyale  du  sentiment!  Tout  le  monde  n'est  pas 
bâti  pour  faire  un  héros  et  même  le  métier  n'en  vaut 
rien,  au  point  de  vue  des  aises  et  des  tranquillités  de 
l'existence,  mais  il  y  a  des  gens  pourtant  qui  se 
sentent  faits  pour  cette  mauvaise  vie  des  héros.  De 
même,  il  y  a  des  esprits  héroïques  aussi  à  leur  ma- 
nière, qui  ne  craignent  pas  de  dire  nettement  la  vérité 
qui  offense,  de  lever  le  fouet  sur  les  lâches,  les  coquins, 
les  infâmes  ou  les  sots  de  leur  temps,  et  ces  esprits-là 
ne  prendront  pas  pour  eux  la  leçon  à  côté  que  leur 
donne  de  Lescure,  en  leur  montrant  les  malheurs  de 
La  Grange-Chancel,  qui  ne  fut  pas,  d'ailleurs,  si 
malheureux,  car  pour  faire  ce  service  public  de  la 
satire  qu'ont  toujours  respecté  les  hommes,  il  faut  de 
rigueur  du  talent  et  de  la  conscience,  et  La  Grange- 
Chancel  n'en  avciitpas. 
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IV 


Il  n'en  avait  pas...  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  là 
tout  à  fait  Topinion  de  de  Lescure,  qui  n'est  pas  bio- 
graphe pour  rien  et  qui  a  surfait  de  toute  manière  La 
Grange-Chancel,  sur  son  livre  même,  —  ce  livre  qui 
atteste  le  néant  de  Fauteur  et  rend  Tillusion  impos- 
sible. Dans  le  jugement  final  qu'il  n'a  pas  craint  de 
prononcer  sur  le  mérite  du  poète  des  Philippiques,  de 
Lescure  (il  faut  bien  le  lui  dire)  n'a  plus  la  justesse  du 
coup  d'œil  qu'il  a  montrée  quand  il  s'est  agi  du 
Régent  empoisonneur  et  incestueux,  et  qu'il  a  assaini 
cette  triste  et  coupable  mémoire,  impossible  à  purifler 
sur  tant  d'autres  points. 

Du  reste,  l'appréciation  de  de  Lescure  est  bien  plus 
historique  qu'elle  n'est  littéraire.  C'est  un  critique 
d'histoire  renseigné,  qui  discute  et  compare  des  textes 
avec  la  pénétration  de  la  droiture,  mais  ce  n'est  point 
un  critique  dans  un  autre  sens,  et,  dans  l'acception 
élevée  et  connaisseuse  du  mot,  un  écrivain.  Il  écrit 
comme  tout  le  monde  qui  se  sert  d'une  plume  au 
XIX*  siècle.  Seulement  il  fait  quelquefois  des  phrases 
comme  celle-ci,  qui  ne  sont  pas  de  tout  le  monde  : 
«  La  France  fit  de  son  échine  adulatrice  le  premier  degré 
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«  de  cette  unité  de  foi  où  le  monarque  voyait  pour  lui 
«  l'échelle  du  ciel.  »  Quand  on  veut  être  insolent  pour 
Louis  XIV,  il  ne  faut  pas  être  grotesque,  ou  Ton 
manque  Tinsolence...  Le  sens  d'historien,  qui  est  très 
vif  chez  de  Lescure,  le  fait  entrer  en  plein  dans  l'his- 
toire, et  sur  La  Grange -Chancel  il  en  a  partagé  les 
émotions.  Il  l'a  vu  à  travers  tous  les  applaudissements 
contemporains,  et  c'était  la  meilleure  manière  de  le 
mal  voir  et  de  le  juger  de  travers. 


^0. 
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Par  un  hasard  qu'il  a  certainement  le  droit  d'appeler 
heureux,  Amédée  Renée  eut,  dit-il,  l'honneur  inespéré 
d'être  choisi  pour  finir,  par  un  dernier  volume,  cette 
histoire  de  Sismondi  que  son  auteur  devait  conduire 
jusqu'à  la  Révolution  française,  quand,  arrivé  au 
règne  de  Louis  XVI,  il  fut  emporté  par  la  mort.  Si,  à 
défaut  d'une  identité  impossible,  continuation  implique 
ressemblance;  si  finir  un  livre  commencé  est,  de  ri- 
gueur, se  substituer  plus  ou  moins  à  l'auteur  dans 
l'esprit  et  la  manière  de  son  ouvrage,  l'honneur  qu'on 
fit  à  Renée  dut  tout  d'abord  lui  causer  beaucoup  d'em- 
barras. Pour  un  esprit  comme  le  sien,  pour  un  esprit 
jeune  alors,  animé,  plein  de  sève,  et  par-dessus  tout 
cela  poétique  (il  venait  de  publier  un  volume  de  vers), 

1.  Amédée  Renée,  Louis  XVI  et  sa  Cour  {Pays,  2i  décem- 
|)rel858). 
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c'était  une  charge,  mais  non  une  charge  d'âme,  que 
de  continuer  Sismondi,  —  Sismondi,  l'historien  éru- 
dit,  si  Ton  veut,  mais  l'historien  sans  vie  réelle,  sans 
mouvement,  sans  chaleur,  et  l'un  des  écrivains  de 
cette  belle  école  grise  de  Genève  qui,  pour  le  gris,  le 
pesant  et  le  froid,  a  remplacé  avantageusement  Port- 
Royal  ! 

Assurément,  Amédée  Renée,  qui  se  sentait  peintre, 
dut  se  demander  comment  il  s'y  prendrait  pour  ter- 
miner cette  grande  œuvre,  savante,  mais  incolore.  Il 
dut  se  demander  si  sa  conscience  éveillée  de  conti- 
nuateur ne  lui  créait  pas  l'obligation  d'imiter,  autant 
que  le  lui  permettrait  la  nature  de  son  esprit,  l'homme 
dont  on  venait  pour  ainsi  dire  de  lui  mettre  la  plume 
à  la  main.  Un  moment,  —  nous  l'imaginons,  —  son 
anxiété  dut  être  grande.  Mais,  sll  se  posa  la  question 
que  nous  venons  de  signaler,  il  ne  s'en  fît  pas  attendre 
la  réponse,  et  elle  fut  nette,  comme  vous  allez  voir. 
Renée  prit  le  seul  parti  qu'il  y  eût  à  prendre.  Il  fut  lui- 
même,  et  ne  fut  que  lui.  Il  n'essaya  pas  de  se  transfor- 
mer en  un  autre.  Il  n'essaya  pas  de  transfuser  dans  ses 
propres  veines  le  sang  d'un  homme  qui  était  mort, 
et  qui,  du  reste,  n'avait  jamais  beaucoup  vécu.  La 
transfusion  spirituelle  est  aussi  difficile  que  la  trans- 
fusion matérielle.  Il  continua  son  Sismondi,  mais  sans 
l'imiter.  L'historien  genevois  ne  fut  point  son  fétiche, 
et  il  n  en  fit  point  le  pastiche.  Il  ne  craignit  pas  de  se 
montrer,   dans  la  difîérence  de  ses  facultés  et  l'index 
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pendance  de  son  allure,  à  la  suite  du  considérable 
écrivain.  Il  ne  fut  point  enfin  le  caudataire  servile 
d'une  œuvre  vaste,  mais  traînante,  qu'il  releva  d'ail- 
leurs, dans  ce  dernier  volume,  avec  un  geste  que  Sis- 
mondi  n'aurait  jamais  eu! 

C'est,  en  effet,  un  frappant  contraste  avecla ma- 
nière de  Sismondi  que  le  dernier  volume  de  cette 
longue  histoire.  Les  autres  sont  suisses,  celui-ci  est 
français.  Certes  î  Amédée  Renée  n'est  point  de  ces 
esprits  qu'on  fait  venir  d'Amiens,  ou  même  d'ailleurs, 
pour  être  Suisses,  mais,  si  Ton  crut  que  dans  la  cir- 
constance il  aurait  la  condescendance  de  l'être  un  peu, 
par  procédé  de  légataire  ou  par  souci  de  l'illusion  à 
produire  sur  les  honnêtes  gens  qui  voulaient  avoir 
leur  Sismondi  complet,  on  se  trompa  du  tout  au  tout, 
et  l'on  fut  bien  vite  désabusé.  Renée  resta  Français, 
et  Français  de  Paris,  et  nous  eûmes  une  histoire  pé- 
nétrante souvent,  brillante  parfois,  mais  vivante  tou- 
jours, et  toujours  écrite;  car  il  est  toujours  ce  que 
Sismondi  n'est  jamais,  dans  le  sens  aiguisé  du  mot  : 
je  veux  dire  un  lettré  et  un  écrivain.  L'auteur  de 
Louis  AVI  et  sa  Cour  (1),  qui  fut  aussi  le  traducteur 
de  Chesterfield  et  de  Cantu,  est  d'instinct,  d'éducation 
et  d'étude,  un  esprit  vraiment  littéraire,  qu'on  aime  à 
retrouver  présent  dans  l'historien  alors  qu'il  manie 
avec  le  plus  de  préoccupation  les  choses  de  l'histoire, 

1.  Firmin-Didot. 
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et  dans  un  temps  surtout  où,  comme  dans  le  nôtre, 
la  Spécialité  est  entrain  d'assassiner,  avec  un  si  grand 
succès,  la  littérature  î 

Ce  n'est  pas  uniquement,  du  reste,  par  la  manière 
et  le  talent  de  l'expression  qu'Amédée  Renée  diffère 
de  ce  Sismondi  auquel  il  a  succédé  bien  plus  qu'il  ne 
le  continue.  Il  en  diffère  encore  par  des  côtés  moins 
saillants,  moins  extérieurs,  et  même  quand  il  paraît  le 
plus  lui  ressembler,  car  quelquefois  il  lui  ressemble  ! 
S'ils  ont  entre  eux  le  contraste  marqué  de  l'exposi- 
tion et  du  style,  Sismondi  et  son  libre  continuateur 
ont  pourtant,  par  ailleurs,  plus  d'une  analogie.  Ils 
ont  la  conscience  de  l'histoire  et  sa  gravité,  le  soin 
vigilant  des  faits  et  du  détail,  et  cette  raison  moderne 
et  libérale,  cet  esprit  du  temps  qui  voit  peut-être  avec 
trop  de  confiance  et  de  sérénité  les  problèmes  sociaux 
auxquels  est  suspendu  l'avenir.  Seulement,  s'ils  sont 
également  cela  tous  les  deux,  Renée,  qui  n'est  pas 
protestant  comme  Sismondi,  et  qui  est  plus  que  lui 
dégagé  des  influences  du  xviii*  siècle,  quoiqu'il  ne  se 
soit  pas  essuyé  de  toutes.  Renée,  par  cela  seul  qu'il 
n'a  pas  la  prétention  philosophique  de  son  devancier, 
a  un  sens  pratique  et  politique  supérieur.  L'histoire, 
pour  lui,  est,  avant  tout,  personnelle.  Pour  l'expliquer, 
il  ne  va  pas  chercher  le  midi  à  quatorze  heures  d'une 
métaphysique  quelconque.  Positif,  quoique  pitto- 
resque, il  croit  qu'en  peignant  bien  les  hommes  l'his- 
toire est  faite,  et  qu'on  a  dit  tout  quand  on  les  a  bien 
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peints...  C'est  par  Louis  XVI  qu'il  explique  le  règne 
de  Louis  XVL  C'est  par  l'homme  et  son  entourage 
qu'il  explique  surtout  ces  événements  qu'on  a  appelés 
des  forces  irrésistibles  ou  d'impénétrables  fatalités. 
Voilà  pourquoi  il  intitule  son  livre  :  Louis  XVI  et  sa 
Couvy  et  il  a  raison.  Tout  le  règne  est  là,  entre  la  cour 
et  le  roi,  dans  cette  monarchie  qui  s'en  va  crouler 
par  leurs  fautes  réunies.  Il  est  là,  ni  plus  haut,  ni 
plus  bas,  ni  plus  loin.  Les  hommes  pris  sur  place 
pèsent  plus,  sur  cette  place,  qu'on  ne  pense.  Sis- 
mondi,  qui  n'était  pas  peintre  et  qui  était  économiste 
et  philosophe,  n'eût  pas  conçu  de  cette  façon  le  règne 
de  Louis  XVI,  et,  s'il  avait  eu  le  temps  de  l'écrire,  ne 
l'aurait  pas  concentré  sous  ce  titre,  qui  est  une  ma- 
nière de  voir  très  entière  et  très  accusée  :  Louis  XVI 
et  sa  Cour. 


II 


Une  fallait  pas,  en  effet,  chercher  plus  haut  que  la 
personne  de  ce  faible  roi  le  secret  du  malheur  de  la 
monarchie.  Louis  XVI,  cet  homme  unique  dans  les 
annales  du  monde,  dont  Rcn'îe  a  dit  si  bien  «  quil 
«  faisait  toujours  ce  qu'il  ne  voulait  pas,  tout  en  voyant 
a  ce  qu'il  faisait   »,    Louis   XVI,   peint  ressemblant 
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comme  nous  Ta  peint  Renée,  suffit  parfaitement  pour 
faire  comprendre  les  impossibilités  de  ce  règne  que  la 
Révolution  interrompit.  Avec  Louis  XVI  tout  seul,  et 
sa  cour  est  une  partie  de  lui-même,  l'historien  a  assez 
de  lumière  pour  regarder,  bien  voir  et  conclure... 
L'histoire  est  rarement  aussi  claire.  Le  plus  souvent 
on  a  besoin,  pour  en  expliquer  les  catastrophes  et  les 
infortunes,  de  recourir  aux  idées  des  hommes  déso- 
rientés par  le  malheur  suprême,  à  ces  idées  qui  sont 
comme  les  planches  de  salut  qu'ils  saisissent  quand 
ils  ne  comprennent  plus  rien  aux  faits  de  la  vie  dans 
le  naufrage  de  leur  raison  :  logique  des  événements, 
justice  de  Dieu,  Providence  ou  hasard,  lois  mysté- 
rieuses qui  régissent  le  monde  ! 

Mais  pour  Louis  XVI  et  avec  Louis  XVI,  on  n'a 
besoin  que  de  sou  action  même.  Cet  homme  est  en 
histoire  une  simplification  terrible.  Il  dispense  des 
philosophies.  Par  respect  ou  par  pitié  pour  lui  on 
s'obstine  à  croire  que  tout  le  mal  ne  vient  pas  de  ses 
fautes,  et.  de  fait,  il  n'en  vient  pas  uniquement  non 
plus.  Il  y  avait,  qui  ne  le  sait?  qui  n'en  a  pas  fait  le 
compte  cent  fois?  il  y  avait,  pesant  sur  sa  couronne, 
une  accumulation,  un  entassement  affreux  de  fautes 
séculaires.  Mais  cette  vue,  qui  lui  communiquerait  de 
sa  grandeur  et  l'envelopperait  d'innocence,  cette  vue 
qui,  du  moins,  serait  une  excuse  à  balbutier  pour  lui 
devant  l'Histoire,  on  est  obligé  d'y  renoncer  dès  qu'on 
étudie  sérieusement  le  règne  de  ce  malheureux  prince, 
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dont  le  pouvoir  était  construit  sur  la  plus  forte  et  la 
plus  pure  notion  que  les  hommes  aient  eue  jamais 
d'un  roi,  et  qui  aurait  tout  pu,  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, s'il  n'avait  pas  eu,  dans  le  fond  du  cœur  même, 
le  honteux  petit  grain  de  sable  qui,  placé  ailleurs,  tua 
Cromwell. 

Telle  est  pourtant  la  vérité  sur  Louis  XVI,  et  ce 
n'est  pas  notre  faute,  à  nous,  si  cette  vérité  est  cruelle, 
cruelle  comme  un  second  bourreau  !  Cet  homme,  qu'on 
a  transformé  en  victime,  par  prestige  ou  par  pressen- 
timent d'échafaud,  eût  été  —  mais  voudra-t-on  le 
voir  ?...  —  un  Titan  de  force  qui  aurait  arrêté  de  son 
doigt  l'écroulement  des  fautes  de  ses  pères,  s'il  avait 
eu  seulement  une  médiocre  volonté.  Malheureuse- 
ment, cette  fîère  fortune,  cette  magnifique  gloire  d'une 
volonté  médiocre  lui  manqua.  Il  était,  au  contraire, 
une  sublimité  de  faiblesse,  un  phénomène — et  un 
phénomène  prodigieux  —  de  pusillanimité  morale  et  de 
défaillance,  on  ne  sait  quelle  chimérique  merlette  de 
blason,  sans  bec  ni  sans  ongles,  et  comme  il  était 
cela  et  n'était  que  cela,  tout  fut  dit  :  le  monde,  dont 
il  était  l'ironique  clef  de  voûte,  s'afTaissa. 

Cette  impuissance  effrayante  de  volonté,  qui  est  le 
trait  distinclif  de  Louis  XVI,  réduisit  à  néant  toutes 
les  forces  qui  composaient  la  sienne.  Il  n'y  avait  en- 
core en  France  que  le  café  de  Louis  XV  qui  eût  /'.... 
le  camp,  comme  disait  la  Du  Barry,  quand  Louis  XVI 
monta  sur  le  trône.  Mais  la   France   elle-même  tenait 

li 
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bon,  et  elle  tenait  pour  ses  maîtres,  infatigable  en- 
core de  fidélité.  Louis  XVI  arrivait  dans  les  plus  heu- 
reuses circonstances,  car  c'est  toujours  une  chance 
favorable  et  charmante  que  de  succéder  à  un  mauvais 
roi.  Le  livre  de  Renée  s'inaugure  splendidement  par 
ces  superbes  espoirs  que  la  France  eut  la  noble  folie 
de  mettre  en  Louis  XVI  à  son  avènement.  Seulement, 
commencé  par  l'ivresse  de  Tespérance,  ce  livre,  qui 
n'embrasse  qu'un  si  petit  nombre  d'années,  finit  bien- 
tôt par  le  jugement  du  désespoir.  Lorsque,  à  la  der- 
nière page  de  son  volume,  qui  se  ferme  quand  les 
États-généraux  s'ouvrent  et  quand  ils  deviennent  les 
vrais  rois  devant  le  roi,  déjà,  de  ce  moment,  décapité, 
l'auteur  examine,  avant  de  terminer,  cette  question, 
qui  reviendra  d'ici  longtemps  sous  toute  plume  tour- 
mentée du  besoin  de  l'action  politique  :  la  Révolution 
était-elle  inévitable  ?  il  ne  croit  pas,  et  il  n'ose  affir- 
mer qu'avec  l'habileté  d'une  réforme  et  le  cardinal 
de  Richelieu  pour  réformateur  on  put  éviter  ou  détour- 
ner sous  Louis  XVI  la  crise  dans  laquelle  l'Etat  allait 
prochainement  s'engloutir.  Sous  Louis  XV,  peut-être, 
ou  sous  Louis  XVII,  encore  :  mais  sous  Louis  XVI, 
non!  Louis  XVI,  ce  roi  au-dessous  de  Louis  XIII, 
n'aurait  gardé  aucun  ministre,  fût-ce  Richelieu!  «Il 
«  n'avait  pas  plus  —  selon  Renée  — l'ascendant  et  la 
«  force  de  consommer  une  grande  réforme,  que  de 
«  conduire  une  révolution.  »  Et  voilà  par  quel  dernier 
mot  l'auteur  de  Louis  XVI  le  cloue  dans  une  irrémé- 
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diable  faiblesse  et  parachève  l'histoire  qu'il  a  faite, 
une  par  une,  des  débilités  de  ce  roi  sans  force,  qui 
n'eut  pas  même  celle  d'abdiquer  ! 

Cette  histoire,  d'une  si  triste  conclusion  pour  qui 
aime  le  pouvoir,  compromis  ou  trahi  si  souvent  par 
ses  propres  titulaires,  n'a  point,  sous  la  plume  bril- 
lamment limpide  de  Renée,  un  seul  mot  de  haine,  de 
dureté  ou  de  colère.  Lui  qui  pense,  comme  les  hommes 
vraiment  politiques,  que  Louis  XYI  fut  moins  mal- 
heureux que  coupable,  contrairement  à  l'opinion  com- 
mune qui  le  fait  moins  coupable  que  malheureux,  lui 
qui  pourrait,  comme  Vaublanc,  resté  immuablement 
royaUste,  et  Mirabeau,  qui  le  redevint,  avoir  de  ces 
traits  perçants  et  terribles  qui  sont  moins  les  ven- 
geances que  les  justices  de  l'histoire,  sait  noblement 
s'en  abstenir.  Seuls,  les  faits  qu'il  raconte  sont  impla- 
cables. Tous  ces  abandons  successifs  de  tous  les 
hommes  que  les  circonstances  envoyèrent  à  LouisXVI 
pour  sauver  son  État  ou  du  moins  pour  en  retarder 
la  chute,  et  qui  ne  purent  l'empêcher,  parce  qu'il  ne 
les  étaya  pas  et  qu'il  les  laissa  tomber  sous  l'effort  de 
leur  tentative,  Turgot,  Necker,  et  jusqu'à  Galonné,  ces 
abandons  qui  sont  plus  que  des  crimes,  car  ce  sont 
des  lâchetés,  Renée  ne  les  voile  point,  ne  les  atténue 
pas,  mais,  quand  il  les  juge,  il  pourrait  enfoncer  le 

trait  davantage.  Il  ne  l'enfonce  pas et  c'est  sa  plus 

grande  cruauté! 


184  A   CÔTÉ   DE   L\    GRANDE    HISTOIRE 


IV 


Certes!  il  fautTavouer  !  une  telle  possession  de  soi- 
même  en  écrivant  une  histoire  qui  nous  passionne 
tous  est  souverainement  éloquente,  et  s'il  y  a  quelque 
chose  qui  doive  et  qui  puisse  modifier  l'opinion  géné- 
rale sur  Louis  XVI,  c'est  cette  modération  gouvernée, 
c'est  ce  goût  suprême  dans  l'expression  qu'on  em- 
ploie pour  le  condamner.  Pour  un  homme  de  monar- 
chie et  d'entrailles  (et  Renée  est  l'un  et  l'autre),  il  est 
difficile,  en  effet,  de  parler  de  Louis  XVL  II  ne  sied 
guères  qu'à  ceux  qui  Font  tué  ou  à  ceux  qui  partagent 
leur  opinion  terrible  de  se  donner,  en  parlant  de  lui, 
les  airs  d'une  pitié  généreuse  et  dédire  le  mot  acca- 
blant qui  sera  le  mot  de  l'Histoire  :  «  Pauvre,  pauvre 
roil  »  Nous  n'avons  pas,  nous,  de  tels  avantages. 
Quand  on  aime  les  rois  et  qu'on  a  mieux  pour  eux  que 
des  larmes,  quand  on  croit  que  les  plus  belles  choses 
qu'il  y  ait  encore  sur  la  terre  ce  sont  les  pouvoirs  qui 
conduisent  les  sociétés  ou  qui  les  défendent,  on  doit 
avoir  réellement  peur  de  toucher  au  cadavre  décapité 
de  Louis  XVI  à  travers  la  pourpre  de  son  sang  répandu, 
plus  inviolable  à  la  postérité  que  ne  le  fut  à  ses  con- 
temporains sa  pourpre  royale.  On  doit  craindre  tou- 
jours d'y  tacher  ses  doigts  et  on  rêve  sa  main  régicide. 
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Eh  bien,  c'est  cette  répugnance  instinctive  aux  plus 
forts  que  Renée  n  a  point  écoutée;  c'est  cette  difficulté 
qu'il  a  vaincue  !  Il  a  mis  laniain  de  l'Histoire  à  l'homme 
sanctifié  par  le  sang,  et  il  ne  l'a  pas  profané  en  nous 
le  montrant  tel  qu'il  fut,  car  la  lumière  qui  tombe  sur 
un  objet  ne  le  profane  pas  !  Il  a  été  le  peintre  à  fond 
de  ce  triste  roi;  mais  en  le  peignant  ressemblant,  non 
plus  à  faire  peur,  mais  à  faire  pitié,  il  a  agi  comme  les 
grands  peintres  qui,  à  force  d'art,  savent  idéaliser  les 
réalités  les  plus  basses,  et  ici  ce  n"est  plus  magnani- 
mité d'historien,  c'est  de  l'art,  l'art  de  l'homme  qui 
saitécrire.  Ouvrez  où  vous  voudrez  celivredeZowis^F/ 
et  sa  Cour,  et  voyez  si  partout  l'écrivain,  l'écrivain 
dont  nous  avons  parlé  au  commencement  de  ce  cha- 
pitre, ne  fait  pas  descendre  Texpression  comme  la 
lumière  sur  les  cotés  les  plus  ravalés  de  ce  caractère 
tout  à  la  fois  inerte  et  brutal,  sur  cet  homme  épais, 
tout  pliysique,  qui  oubliait  son  métier  de  roi  dans  des 
métiers  mieux  faits  pour  lui  ! 

«  Louis  XVI  —  nous  dit  excellemment  R^née  — 
«  aimait  à  transporter  lui-même  dans  les  combles  de 
«  son  palais,  où  il  travaillait,  son  enclume  et  ses 
«  lourds  ustensiles.  Il  soumettait  sa  constitution  ro- 
«  buste  à  toutes  ces  opérations,  et  comme  tout  en  lui 
«  tendait  à  descendre,  son  plus  grand  amour-propre 
«  était  peut-être  d'y  exceller!  »  Et  ailleurs  :  «  Les 
«  traces  qu'il  gardait  de  ses  occupations  grossières, 
«  ses  postures  et  ses  formes  pesantes,  jusqu'à  son 
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énorme  appétit,  étaientun  texte  de  moqueriepour  la 
jeune  cour.  On  riait  de  lui  tout  haut  dans  le  cercle 
intime  de  la  reine,  et  c'était  pour  cette  Vénus  le 
compliment  ordinaire  que  d'appeler  le  roi  son  Vul- 
cain.  Louis  XVI,  en  s'abandonnant  avec  cette  in- 
souciance à  sa  pente  naturelle,  manquait  à  ses  in- 
térêts d'époux  autant  qu'à  sa  position.  Pauvre  roi, 
qui  mettait  son  énergie  dans  ses  mains  à  l'heure  où  la 
puissance  appartenait  aux  idées^  et  qui  savait  si 
mal  le  prix  du  temps  qu'il  dérobait  à  sa  fonction  ! 
Louis  XIII  pouvait  élever  des  faucons  et  pour  le 
reste  se  reposer  sur  Richelieu,  mais,  pendant  que 
Louis  X\l  s' efforçait  sur  son  enclume^  V État  croulait 
derrière  lui!  »  Et  encore  ailleurs,  et  toujours  avec 
la  même  beauté  de  langage  :  «  Louis  XVI  était  fort 
adonné  à  la  chasse.  C'était  le  seul  de  ses  goûts  qui 
sentît  la  royauté.  On  peut  consulter  son  journal  à 
cet  égard.  Il  le  tenait  lui-même  ;  il  l'écrivaitscrupu- 
leusementde  sa  main.  Pour  juger  Louis  XVI,  c'est 
un  guide  assez  curieux.  N'est-on  pas  surpris  d'y 
trouver  que  le  roi  mettait  à  la  loterie?  Il  avait  en 
lui  tous  les  penchants  des  âmes  faibles.  Dans  son 
journal,  les  chasses  figurent  comme  les  fastes  de 
sa  vie  ;  le  jour  où  le  roi  n'avait  pas  chassé  s'y 
trouve  noté  avec  le  mot  :  «  Rien  ».  Titus  d'un  autre 
genre,  il  avait  perdu  sa  journée! 
«  Il  fallait  des  événements  bien  graves  pour  inter- 
rompre cette  habitude  qu'il  avait  de  courir  les  bois. 
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a  II  y  tuait  à  profusion  des  animaux  de  toute  sorte. 
((  Il  faisait  lui-même,  par  semaine  et  par  mois,  le 
«  compte  de  tout  ce  qu'il  avait  abattu,  et  ce  compte 
«  s'élève  pour  une  année  à  huit  mille  quatre  cents 
«  têtes  de  gibier.  C'était  de  l'habitude  sans  doute  ; 
a  mais,  quand  on  réfléchit  aux  mille  délicatesses  dont 
«  se  compose  la  moralité  humaine,  que  penser  de 
u  l'homme  qui  s'est  fait  un  besoin  d'abattre  tous  les 
«  jours  un  troupeau  qu'on  pousse  à  ses  pieds,  de  ce 
«  roi  qui  n'a  jamais  porté  Vépée  militaire  et  qui  s  en  va, 
«  les  mains  noircies  par  sa  forge,  faire  de  tels  carnages 
«  dans  ses  forêts?  » 

A  coup  sûr,  on  a  rarement  dit,  d'un  ton  plus  grand, 
des  choses  plus  petites!  On  a  rarement  peint  (car  ceci 
est  de  la  peinture  historique)  des  choses  plus  vulgaires 
avec  un  plus  noble  pinceau,  et  l'on  n'a  point  résolu 
mieux,  depuis  Murillo,  le  difficile  problème  de  faire 
tomber  sur  de  la  vermine  un  jour  d'orl 


C'est  que  le  peintre,  en  effet,  domine  tout  dans  cette 
histoire.  Il  y  a  le  penseur,  il  y  a  même  le  rêveur,  car 
Renée  rêve  à  Turgot  plus  de  grandeur  qu'il  n'en  avait 
et  à  Necker  plus  de  vertu.  Il  y  a  l'homme  d'esprit,  il  y 
a  l'homme   politique,    l'homme   politique  sceptique 
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quelquefois  dans  Ihistoire  où,  excepté  ractiou  du 
caractère  et  de  la  main,  il  y  a  tant  de  choses  qui  pour- 
raient ne  pas  être  et  qui  sont  indifféremment  là  ou  là; 
mais,  par-dessus  ces  divers  hommes,  il  y  a  le  peintre 
de  plume,  l'écrivain  d'imagination  et  de  style,  l'anti- 
Genevois,  Tanti-Sismondi  !  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  dans  ce  singulier  continuateur.  Il  a  le 
mouvement  du  récit.  Par  exemple,  la  guerre  d'Amé- 
rique est  enlevée.  Mais  ce  qui  donnera  le  caractère  à 
ce  livre,  qui  est  une  galerie,  ce  sont  les  portraits.  Au- 
tour et  à  côté  de  ce  Louis  XVI,  peint  —  on  peut  le 
dire  —  jusqu'aux  entrailles,  il  y  en  a  une  formidable 
quantité.  Il  y  a  la  reine  en  pied  et  de  face,  éclairée 
comme  elle  ne  l'avait  jamais  été  jusque-là,  la  reine, 
éblouissante  et  suave,  restituée  à  ce  fond  d'éther  qu'on 
avait  trouvé  le  moyen  affreux  de  salir,  et  sur  la  lumière 
bleue  duquel  ressort  bien  sa  pure  et  grande  physio- 
nomie. Toute  âme,  elle,  comme  Louis  XVI  était  tout 
physique,  toute  àme,  mais  non  pas  toute  intelligence; 
car,  lorsque  son  tour  arriva  de  gouverner  sous  ce  roi, 
qui  n'était  pas  roi  et  dont  le  néant  tuait  la  France,  elle 
prit  Brienne,  croyant  tenir  le  Kaunitz  de  sa  mère! 
Brienne,  qui  a  affilé  la  plume  de  Renée  d'une  gaîté 
sarcastique  pire  que  le  mépris.  Et  après  la  reine  il  y 
a  Monsieur,  le  comte  d'Artois,  le  duc  d'Orléans,  les 
dames  de  Polignac,  et  puis  Maurepas,  Turgot,  Necker, 
Saint-Germain,  Vergennes,  Galonné,  Malesherbes, 
Franklin,  Mirabeau,  désanimalisé  pour  cette  fois,  qui 
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c'est  plus  le  lioQ  et  le  tigre  poncifs  qu'on  a  faits  de  lui, 
depuis  Victor  Hugo,  mais  un  grand  esprit  sain  et 
corrompu  tout  à  la  fois,  espèce  de  demi-dieu  par  la 
tète  et  par  la  poitrine,  mais  gangrené  jusqu'à  la  cein- 
ture. 

11  y  a  enfin  les  hommes  de  mer,  l'honneur  de  ce 
règne  de  Louis  XVI  à  qui  la  terre  faisait  si  peu  d'hon- 
neur, d'Estaing,  de  Grasse  et  Suffren,  l'audacieux 
bailli,  que  voilà  bien  revenu  des  Indes  où  sa  gloire 
était  trop  engloutie,  ramené  par  Renée  dans  un  beau 
livre  et  mis  sous  les  yeux  de  la  France.  Tous  ces  por- 
traits, les  uns  éclatants,  les  autres  profonds,  dans  le 
détail  desquels  nous  entrerons  peut-être  un  jour,  clas- 
seront désormais  fort  à  part  et  fort  haut  parmi  les 
portraitistes  historiques  le  continuateur  de  Sismondi. 
Comme,  au  vrai  sens  de  la  nature  humaine,  portrai- 
tistes et  moralistes  ne  sont  qu'un,  s'il  fallait  par  un 
seul  mot  caractériser  le  genre  de  talent  d'Amédée 
Renée,  je  dirais  qu'il  tend  à  devenir  —  et  qu'il  en  est 
bien  près  —  le  La  Rruyère  de  l'Histoire. 


U, 


GABRIELLE  D'ESTREES 


HENRI  IV 


ET 

(1) 


Il  y  a  quelque  temps  que  Capefigue,  l'historien  reli- 
gieux de  la  monarchie  et  de  la  politique  françaises, 
aborda  tout  à  coup  une  singulière  spécialité  historique, 
et  deux  livres,  Tun  sur  madame  du  Barry,  l'autre  sur 
madame  de  Pompadour,  dirent  fort  expressivement 
alors  quelle  était  cette  spécialité...  Ce  fut  un  scandale, 
mais  un  scandale  gai.  Bien  loin  de  renoncer,  comme 
on  pourrait  le  croire,  à  cette  spécialité  délicate  etris- 

1.  Capefigue.  Gabrielle  d'Estrèes  et  la  politique  de  Henri  IV 
{Pays,  6  décembre  1859). 
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quée,  Gapefigue  s'est  affermi  en  elle  et  s'y  can- 
toane.  11  ne  s'agit  plus  pour  lui  du  xviii*  siècle  ni  des 
deux  derniers  cotillons  —  comme  disait  cet  insolent 
Frédéric  de  Prusse  —  dans  les  plis  desquels  se  prit 
la  royauté  de  France  pour  aller  tomber,  un  peu  plus 
tard,  la  tête  la  première,  sur  Téchafaud. 

11  ne  s'agit  plus  de  telle  ou  telle  maîtresse  de  roi  :  il 
s'agit  de  toutes.  Gapefigue  s'en  est  fait  Thistoriographe 
et  nous  annonce  un  travail  d'ensemble  sous  le  titre  : 
Les  Reines  de  la  main  gauche^  titre  plus  piquant  qu'il 
n'est  exact.  Les  reines  de  la  main  gauche,  en  effet, 
s'il  en  est  quelque  part,  rappellent  les  lâches  conces- 
sions et  les  doctrines  bigames  de  Luther.  Elles  sont 
une  idée  allemande,  une  idée  fausse  du  pays  qui  a  en 
toutes  choses  la  supériorité  des  idées  fausses.  Parlons 
correctement  d'ailleurs.  En  Allemagne,  les  femmes  de 
la  main  gauche,  et  non  pas  les  reines,  sont  des  maî- 
tresses et  quelque  chose  de  plus.  Ce  sont  des  épouses 
quasi-légitimes  de  par  la  coutume,  mais  en  France, 
pays  de  droit  sens  et  de  réalité,  où  les  situations  am- 
biguës sont  antipathiques  au  génie  même  de  la  race, 
les  maîtresses  de  roi,  elles,  n'ont  jamais  été  que  des 
maîtresses,  —  toujours  désavouées  et  déshonorées 
par  les  mœurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  du  reste,  voilà  le  genre  d'histoire 
que  Gapefigue  a  entrepris  et  veut  épuiser.  G'est  tout 
un  système,  et  non  pas  un  goût  plus  ou  moins  suspect, 
qui  le  pousse  vers  les  alcôves  royales  où  l'histoire  se 
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fait  comme  ailleurs,  car  oii  l'histoire  ne  se  fait-elle 
pas?...  En  principe,  nous  n'avons  pas  le  puritanisme 
de  le  condamner.  Puisque  l'histoire  est  là  aussi,  on 
peut  bien  l'y  prendre,  pourvu  qu'on  l'y  prenne  avec 
gravité  et  pudeur.  Tant  pis  pour  les  rois  qui  l'y  met- 
tent !  L'historien,  dont  le  passé  est  le  mort,  ressemble 
à  l'anatomiste.  Il  est  bien  souvent  obligé  de  plonger  sa 
main  dans  le  sang  et  dans  la  pourriture,  mais,  comme 
l'anatomiste,  il  ne  doit  pas  oublier  que  c'est  sur  une 
table  de  marbre  qu'il  opère,  marbre  lui-même  par 
l'impartialité!  Malheureusement,  quand,  à  propos  des 
dernières  maîtresses  de  Louis  XV,  le  trop  sensible 
Gapefigue  ne  craignait  pas  d'encourir  pour  sa  peine  le 
nom  du  Lebel  de  l'histoire,  —  et  encore  du  Lebel  rival 
de  son  maître  !  —  c'est  le  marbre  qui  a  manqué. 

Manquera-t-il  toujours?...  L'historien  qui  fut  ferme 
autrefois  s'est-il  donc  ramolli  dans  d'indignes  admi- 
rations pour  d'indignes  et  d'éclatantes  drôlesses,  et 
ne  reprendra-t-il  plus  désormais  la  solidité  de  sa 
trempe  première?...  De  ces  prétendues  reines  delà 
main  gauche,  de  ce  musée  de  vice-épouses,  comme 
dirait  lord  Byron,  que  Gapefigue  nous  prépare,  il  nous 
détache  Gabrielle  d'Estrées,  la  plus  fameuse  et  la  plus 
insignifiante  maîtresse  d'Henri  IV,  de  ce  roi  qu'on 
appelle  le  Vert-galant  dans  les  vaudevilles.  Or,  tou- 
jours enlevé  par  la  toute-puissante  Fonction  intime 
dont  il  a  semblé  déjà  deux  fois  avoir  senti  si  prodi- 
gieusementl'infiuence,  Gapefigue  continuera-t-il  d'être, 
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dans  sa  nouvelle  histoire,  Fhistorien  qu'il  fut  dans  sa 
Madame  du  Barry  ou  sa  Madame  de  Pompadour  ? 

Franchement,  nous  Tavions  cru  d'abord  ;  nous 
avions  cru  en  ouvrant  ce  volume,  coquet  de  robe 
comme  celle  dont  il  est  question,  avoir  encore  à  essuyer 
une  de  ces  apologies  qui  furent  presque  des  adora- 
tions sous  la  plume  enivrée  de  Capefîgae.  Mais  la 
lecture  du  livre  nous  a  détrompé.  Quand  on  Ta  lu 
comme  nous  venons  de  le  lire,  il  est  bien  évident  que 
ce  n'est  pas  la  grande  Fonction  intime  que  nous  soup- 
çonnions qui  a  fait  perdre  à  Capefigue  une  tête 
...  regrettable,  jusque-là  sérieuse  en  histoire.  Il  est 
bien  évident  que  la  sympathie  presque  amoureuse  de 
cet  écrivain  pour  les  deux  célèbres  maîtresses  de 
Louis  XY  n'avait  pas  été  la  fascination  de  la  qualité 
de  maîtresse  en  titre  de  roi  sur  un  royaliste  à  fond 
de  train,  mais  un  goût  personnel,  très  vif,  tenant  à 
son  idiosyncrasie  à  lui,  Capefigue,  mais  la  séduction 
momentanée  de  deux  charmantes  créatures  entre 
toutes,  sans  aucune  conséquence  pour  plus  tard! 

L'histoire  de  Gabrielle  d'Eslrées  (1)  est  la  meilleure 
revanche  que  l'auteur  pût  prendre  et  nous  donner  sur 
ses  histoires  de  Madame  du  Barry  et  de  Madame  de 
Pompadour.  La  fantaisie,  la  galanterie,  les  entraîne- 
ments tendres  ont  disparu.  Nous  rentrons  dans  le  ton 
de  l'histoire.   Celle-là  pourrait  assurément  être  plus 

1.  Amyot, 
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appuyée  et  plus  profonde.  C'est  plutôt  de  îa  causerie 
sur  l'histoire  que  de  l'histoire,  mais  c'est  une  causerie 
d'une  grande  justesse.  Le  livre  de  Gabrielle  d'Estrées^ 
écrit  avec  le  sang-froid  de  l'homme  d'État  encore  plus 
que  de  l'historien,  se  distingue  par  une  simplicité 
d'expression  ravissante  en  Capefigue,  qui  d'ordinaire 
aime  à  fringuer  et  à  faire  briller  la  paillette  chère  au 
siècle  qu'il  a  tant  aimé  Pour  tout  dire  d'un  mot,  c'est 
un  livre  où  la  rectitude  des  idées  a  créé,  seule,  un 
talent  sur  lequel  nous  ne  comptions  plus.  Même  ce 
marbre  dont  nous  parlions  plus  haut,  ce  marbre  y  est, 
et  si  nous  avions  une  critique  à  faire,  ce  serait  peut- 
être  qu'il  y  est  trop. 


II 


Et  il  n'y  a  point  là  de  contradiction,  comme  on  pour- 
rait le  croire.  Si  l'impartialité  est  de  rigueur  pour 
Thistorien  tout  le  temps  qu'il  raconte  les  faits,  scrute 
les  causes  et  peint  les  caractères,  une  fois  cette  triple 
trame  de  l'histoire  impassiblement  déroulée,  il  reste 
la  conclusion  dernière,  le  jugement  suprême  à  pro- 
noncer; et  cette  conclusion  et  ce  jugement  ont  tou- 
jours autant  de  chaleur,  de  passion  et  de  vie,  qu'il  y  en 
a  dans  la  conscience  et  le  sentiment  moral  de  l'his- 
torien.  Eh  bien,  c'est  cette  passion  et  cette  vie,  qui 
révèlent  la  force  de  la  conscience,   que  je  voudrais 
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voir  davantage  dans  ce  livre!  La  sévérité  indignée,  qui 
fait  l'histoire  pathétique  et  lui  donne  son  plus  beau 
caractère,  y  manque  aussi,  et  je  la  regrette  ;  mais,  si  la 
grande  moralité  n'est  point  là  encore,  du  moins  l'im- 
moralité n'y  est  plus  ! 

Comme  dans  la  plupart  de  ses  dernières  publica- 
tions :  Madame  du  Barnj,  Louis  AT,  le  Maréchal  de 
Richelieu^  Capefigue  n'a  point,  dans  sa  Gabrielle 
d'Fstrées^  diminué  les  fautes  ou  grandi  ceux  qui  les 
commirent.  11  n'a  point  essayé  de  rendre  l'adultère 
ou  joli,  ou  imposant,  ou  intéressant,  ou  excusable  à 
quelque  degré  que  ce  soit.  Il  y  a  bien  une  phrase  dans 
l'introduction  où  il  est  question  de  Yimage  gracieuse 
de  l'amour  dHenri  lY  et  de  Gabrielle  ;  mais  c'est  de 
suite  fini,  et  l'auteur,  qui  a  encore  ce  vieux  œil  de 
poudre  sur  la  pensée,  ne  retourne  plus  à  cette  bergerie  : 
il  redevient  et  reste  sérieux.  11  ne  rêve  pas,  sous  la 
toque  verte  de  Gabrielle,  l'ébouriffante  capacité  poli- 
tique quil  a  naguère  supposée  sous  la  cornette  de 
madame  de  Pompadour.  11  ne  fait  pas  Henri  IV,  ce 
séducteur  de  l'histoire,  —  on  ne  sait  vraiment  ni  com- 
ment ni  pourquoi,  —  un  homme  plus  séduisant  que 
Gabrielle  ne  fut  elle-même  une  femme  séduite.  11  ne 
drape  rien  de  leurs  faiblesses  ou  de  leurs  vices  à  l'un 
ou  à  l'autre.  Il  est  enfin,  sur  le  compte  de  tous  les 
deux,  delà  vérité  la  plus  nette,  et  cependant  la  plus 
convenablement  exprimée.  Mais  il  est  indifférent  à 
cette  vérité  comme  un  homme,   un  diplomate,  sur  le 
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soir  d'un  beau  jour,  qui  aurait  pris  enfin  son  parti 
sur  la  présence  du  vice  dans  les  choses  humaines,  et 
qui  même  irait  jusqu'à  croire  qu'il  y  entre  comme  un 
ingrédient... 

Tels  sont,  en  somme,  les  qualités  et  les  défauts  de  ce 
livre  à  double  titre,  qui  s'appelle  également  Gabridle 
d  Estrées  ou  la  Politique  de  Henri  IV,  et  dont  le  second 
titre  pourrait  bien  être  le  premier  dans  la  pensée  de 
son  auteur.  Très  concluant  et  supérieur  de  bon  sens 
en  tout  ce  qui  touche  à  la  politique  de  Henri  IV,  aux 
difficultés  de  son  temps,  aux  luttes  des  partis  et  aux 
impossibilités  d'une  situation  connue  et  fréquente 
dans  l'histoire  et  qui  doit  toujours  y  amener  les 
mêmes  catastrophes,  il  ne  Test  plus  au  même  degré 
en  tout  ce  qui  touche  aux  passions  de  ce  premier  roi 
Bourbon,  qui  introduisit  la  bâtardise  dans  la  maison 
royale  de  France  et  qui  abaissa  la  notion  sainte  de  la 
famille  aux  yeux  de  son  peuple.  Or,  cela  devait  être, 
du  reste,  dans  un  historien  essentiellement  préoccupé 
de  politique,  et  pour  qui  les  faits  moraux  ne  dominent 
pas  tout,  comme  pour  nous,  et  n'expliquent  pas  tout, 
dans  l'Histoire! 


III 


Mais,  nous  devons  le  répéter,  —  car  le  progrès,  c'est- 
à-dire  le  mieux,  est  là  pour  Capefigue,  guéri,  nous  l'es- 


198  A    CÔTÉ    DE    LA    GRANDE    HISTOIRE 

péroDs,  de  son  xviii  ^  siècle,  —  si,  dans  son  livre,  il  n'y  a 
pas  de  conclusion  vigoureuse  contre  Fimmoralité  de 
Henri  IV.  lout  à  la  fois  si  superficielle  et  si  profonde, 
contre  cette  immoralité  qui  fut  sa  plus  grande  faute, 
même  politique,  car  ce  fut  sa  faute  à  poste  fixe,  sa 
faute  perpétuelle,  nous  avons  les  prémisses  terribles 
qui  feront  conclure  désormais  aux  esprits  fermes  ce 
que  Capefigue  ne  conclut  pas.  Oui!  on  conclura,  après 
l'avoir  lu.  contre  le  Henri  IV  de  Capefigue.  Et  je 
doute  qu'après  ce  portrait,  si  peu  chargé  et  si  peu 
fidèle,  de  cet  heureux  de  lagloire,  on  continue  de  nous 
donner  ce  triple  Gascon,  qui  gasconnaitavec  ses  amis, 
avec  les  femmes,  avec  Dieu  même,  pour  le  modèle  des 
rois  français. 

Malgré  la  splendeur  d'une  bravoure  qui  a  dans  l'His- 
toire sa  magie,  il  faut  cependant  plus  que  cette 
beauté  de  bravoure  si  partagée  en  France  pour  y 
sacrer  grand  homme  et  grand  roi,  de  pied  en  cap,  un 
homme  brave  qui  ne  serait  que  cela.  Tout  grand  com- 
mandement ne  s'encadre  bien  que  dans  du  génie. 

Comme  roi,  Henri  IV,  pour  toute  initiative,  reprit 
cette  triste  politique  de  Catherine  de  Médicis,  qui 
consistait  à  réunir  le  parti  catholique  et  le  parti  hugue- 
not dans  un  centre  commun  et  en  s'éloignant  des 
extrêmes,  politique  chétive,  que  les  races  et  les  géné- 
rations se  passent  de  la  main  à  la  main  depuis  des 
siècles,  qu'on  appelle  fusion,  conciliation,  transac- 
tion, bascule,  équilibre,  tous  mots  vains!  et  que  les 


passions  toutes  seules  d'Henri  IV  auraient  aussi 
sûrement  défaite  que  le  poignard  de  Ravaillac,  qui  ter- 
mina tout  en  une  fois.  Malgré  le  peu  de  pente  de  l'es- 
prit tout  politique  de  l'auteur  de  Gabrielle  d'Estrées  à 
regarder  du  côté  des  causes  morales,  qui  sont  les  in- 
fluences décisives  de  l'histoire,  cependant  il  ne  peut 
s'empêcher  de  dire  à  plus  d'une  place  de  son  ouvrage 
que  les  nombreuses  amours  publiques  de  ce  chef  d'État 
durent  choquer  si  profondément  l'esprit  religieux  et 
les  mœurs  de  son  siècle,  que,  son  système  politique 
eût-il  réussi,  il  fût  tombé  par  là  encore  ! 

Et,  de  fait,  il  en  choquait,  le  croira-t-on?  même  les 
mœurs  militaires.  Le  xvi^  siècle  était  resté  chevale- 
resque jusque  dans  la  cruauté  des  guerres  civiles  et  la 
corruption  des  Valois.  Henri,  que  les  gravures  du 
temps  représentent  sous  la  figure  d'un  bouc,  Henri,  le 
Faune  couronné,  n'était  pas  seulement  le  libertin 
affolé  qui  courait  après  toutes  les  femmes,  au  dire  de 
toutes  les  chroniques  de  l'époque,  de  tous  les  mé- 
moires, de  toutes  les  chansons.  Il  avait  une  manière 
d'être  libertin  pire  que  son  libertinage,  car  elle  faisait 
de  lui  je  ne  sais  quel  abject  personnage  de  comédie. 
Or,  la  gaîté  qu'inspire  un  homme  est  toujours 
voisine  du  mépris.  En  amour  comme  en  religion, 
avec  les  femmes  comme  avec  Dieu,  ce  prince  était 
le  plus  grand  donneur  de  paroles  pour  ne  pas  les 
tenir  qui  ait  jamais  existé,  alors  que  la  fierté  de 
la  parole  donnée   existait  encore,   et  que  l'outrage 
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n'avaitpas  vieilli  de  l'ancien  mot  de  foi  mentie.  Tout  le 
temps  qu'il  vécut,  il  ne  cessa  d'être  cet  infatigable 
prometteur  de  mariage  dont  il  faisait  sa  séduction, 
promettant  du  même  coup  le  divorce,  puisqu'il  était 
marié,  et  que  pour  se  donner  il  était  bien  obligé  de  se 
reprendre... 

Capefigue,  qui  ne  se  charge  de  nous  raconter  dans 
son  livre  sur  Gabrielle  d'Estrées  que  le  plus  long  et  le 
plus  scandaleux  adultère  de  cet  homme  d'adultères, 
nous  a  fait  le  compte  de  ces  promesses  de  ma- 
riages menteuses,  appeaux  de  cet  oiseleur,  qui 
durent  certainement  mettre  plus  bas  que  tous  ses 
autres  actes,  dans  l'opinion  de  ses  contempo- 
rains, le  don  Juan  royal  chez  lequel  rien  n'était  sin- 
cère, si  ce  n'est  les  convoitises  et  les  intérêts.  On  le 
sait,  les  plus  célèbres  de  ces  incroyables  promesses 
furent  celles  qu'il  fit  d'abord  à  Diane  de  Guiche,  la 
belle  Corisandre,  ensuite  à  Gabrielle  d'Estrées,  la- 
quelle mourut  de  son  parjure  quand  il  épousa  Marie 
de  Médicis,  enfin,  à  Henriette  d'Entragues,  marquise 
de  Verneuil,  à  qui  on  le  vit,  incorrigible,  en  signer  une 
encore  au  moment  où  ses  ambassadeurs  signaient 
de  leur  côté  à  Rome  le  mariage  qui  tua  Gabrielle. 
Certes!  de  telles  menéestenaient  autant  de  la  comédie 
que  de  l'histoire,  et  Falstaff  amoureux,  mais  qui 
n'était  pas  roi,   n'eût  pas  fait  autrement! 

Tel  est  le   Henri  IV  de   la    Gabrielle  d'Estrées  de 
Capefigue,  cet  Henri  IV  dont  les  historiens  ont  fait 
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Henri  le  Grand,  et  les  romanciers  ou  les  chansonniers 
le  bon  Henri.  Nous  ne  l'avons  trouvé  ni  bon  ni  grand, 
nous,  en  ce  livre  consacré  à  une  maîtresse  qui  meurt 
du  chagrin  qu'il  lui  cause,  et  qu'il  remplace  quelques 
jours  après.  Bon,  il  la  tue  de  désespoir,  puis  il  Fou- 
bUe;  grand,  il  meurt  du  coup  de  couteau  qu'une  poli- 
tique qui  allait  de  l'abjuration  à  TÉdit  de  Nantes 
aiguisa  sur  les  deux  tranchants  ;  et  il  trouve  sa  gloire 
dans  des  projets  de  gloire,  Tintention  —  et  c'est  la  pre- 
mière fois  en  histoire  —  étant  réputée  pour  le  fait  I 
Voilà  donc  sa  bonté  réelle,  et,  comme  roi,  sa  réelle 
grandeur.  Comme  vous  voyez,  c'est  peu.  De  tout  cet 
Henri  IV  de  Pont-Neuf,  d'illusions  et  de  préjugés,  il 
reste  le  vrai,  le  Henri  de  Capefigue,  cet  Henri  d  une 
duplicité  gausseuse,  de  cette  duplicité  qu'il  opposa  à 
tout  dans  la  vie  et  même  à  lui  :  car,  sans  l'indiscré- 
tion de  sa  raillerie,  il  eût  été  facilement  hypocrite.  Il 
l'eût  été  facilement  en  sensibilité  morale,  car  on  croit 
fort  bien  du  sentiment  la  sensualité  qui  a  la  séduction 
des  larmes,  et  il  l'aurait  été  tout  aussi  aisément  en 
poUtique,  car  entre  Tartuffe  et  celui  qui  a  dit  :  Paris 
vaut  bien  une  messe,  ou  :  Cest  mardi  que  je  fais  le  saut 
périlleux,  y  a-t-il  vraiment  autre  chose  que  l'épaisseur 
de  quelques  mots? 


MATHILDE   DE   TOSCANE 


(1) 


Le  premier  mot  de  la  préface  de  ce  livre  sur  Ma- 
Ihilde  de  Toscane  (2),  c'est  que,  «  s'il  emprunte  aux 
«  circonstances  actuelles  un  intérêt  de  plus,  il  n'est 
«  pas  né  du  moins  de  ces  circonstances  ».  Rien  n'est 
plus  vrai.  Journaliste  comme  nous  le  sommes  tous, 
mais  de  plus  historien,  Amédée  Renée  est  un  esprit 
trop  élevé  et  trop  libre  pour  s'embusquer  çà  ou  là  dans 
l'histoire  afin  d'y  saisir,  par  ce  cheveu  qui  se  rompt 
toujours,  l'occasion  d'un  succès  populaire.  Il  n'a  pas 

1.  Amédée  Renée.  La  Grande  Italienne  {Mathilde  de  Toscane) 
{Pays,  21  juillet  1859). 

2.  Firmin  Didot. 
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de  ces  petites  adresses  et  il  n'en  a  pas  besoin.  Il  écrit 
l'histoire  pour  Thistoire,  sans  esprit  de  retour  et  sans 
allusion.  Aujourd'hui,  l'Italie  ne  brûlerait  pas  encore 
de  son  dernier  combat  contre  l'Autriche,  que  Renée 
n'en  publierait  pas  moins  la  vie  dune  femme  qui,  au 
Moyen  Age,  a  résumé  l'Italie  dans  sa  plus  opiniâtre 
résistance  à  la  race  allemande,  et  qui  mérita  d'être 
appelée  «  la  Grande  Italienne  ». 

Dans  quelque  temps  que  ce  pût  être,  cette  grande 
figure  historique,  enfoncée  et  comme  perdue  en  des 
chroniques  qu'on  ne  lit  plus,  mais  entrevue  d'abord  et 
finalement  déterrée,  aurait  passionné  de  sa  beauté 
singulière  toute  imagination  qui  serait  restée  poétique 
sous  les  formes  sévères  et  sobres  de  l'histoire  et  de 
l'érudition.  Or,  justement  Amédée  Renée  est  une  de 
ces  imaginations  éternelles.  Lui,  l'auteur  des  Nièces  de 
Mazarinj  de  Madame  de  Montmorency,  et,  dans  son 
Louis  XVI,  de  ce  portrait  de  Marie-Antoinette  qui 
seul  vaut  une  biographie,  lui  qui  semble  avoir  spé- 
cialement jusqu'ici  l'inteUigence  et  le  goût  des  femmes 
dans  l'histoire,  ne  pouvait  pas,  puisqu'il  abordait  le 
Moyen  Age,  oublier  une  des  plus  purement  grandes 
qui  aient  jamais  existé...  Aussi  l'a-t-il peinte  comme 
il  sait  peindre  et  nous  l'a-t-il  donnée. 

Et  ce  n'est  pas  non  plus  au  temps  qui  passe  qu'il  l'a 
donnée,  car  pareille  histoire  restera.  Elle  restera,  oui  ! 
même  quand  l'auteur  qui  l'a  écrite  n'aurait  pas  le 
talent  qui  brille  dans  son  livre.   Elle  restera  parce 
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qu'avant  luipersonnen'avaitsongéàrécrire,etsurtout, 
surtout,  parce  qu'elle  touche  intimement  à  un  homme 
bien  plus  grand  encore  que  la  femme  qu'elle  nous  fait 
connaître,  un  homme  envers  qui  THistoire,  en  France, 
a  honteusement  manqué  de  justice.  Aujourd'hui,  par 
une  très  noble  initiative,  Amédée  Renée  fait  date  dans 
la  littérature  française.  Il  sera  le  premier  parmi  les 
historiens  français  qui  aura  parlé  du  Pape  Grégoire  VII 
avec  le  respect  et  l'admiration  qu'il  mérite  ;  car  ce 
pontife  en  a  inspiré,  des  respects  et  des  admirations, 
qu'il  ne  mérite  pas,  et  que  nous  repoussons,  nous! 
pour  le  compte  de  sa  mémoire. 

Amédée  Renée,  qui  a  si  bien  compris  la  comtesse 
Mathilde,  cette  forte  amie  de  Grégoire  VII,  a  compris 
non  moins  bien  cet  homme  qu'elle  portait  avec  Dieu 
dans  son  àme...  11  a  vu  le  grand  homme  dans  le  cœur 
de  la  grande  femme;  superbe  milieu  pour  le  regarder  ! 
La  vérité  n'y  a  rien  perdu  ;  l'histoire  y  a  gagné  des 
choses  touchantes  et  sublimes.  L'Histoire  gagn«  en 
beauté  humaine  et  en  moralité  sensible  lorsqu'elle 
montre  à  travers  la  chaste  amitié  de  Mathilde,  qui 
l'adoucit,  mais  ne  la  change  pas,  cette  tète  moïsiaque 
d'Hildebrand,  toujours  plus  haute  que  les  calomnies 
qui  veulent  monter  jusqu'à  elle,  et  qui  les  domine  de 
son  impassible  majesté. 
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II 


Personne  dans  Thistoire,  excepté  Mathilde  peut-être, 
qui  partagea  la  gloire  de  sa  vie  et  la  gloire  aussi  de  ses 
injures,  ne  fut  plus  calomnié  que  Grégoire  VII,  le 
Charlemagne  de  l'Église.  Amédée  Renée,  dans  un 
appendice  de  son  livre,  se  retourne  vers  les  historiens 
calomniateurs,  et  il  en  cite  quelques-uns,  mais  il  ne 
les  a  pas  cités  tous.  Il  a  cité  le  docte  Bayle,  qui,  pour 
diffamer  Grégoire  et  la  comtesse,  invente  un  jésuite  au 
douzième  siècle,  lequel  affirme,  dans  un  style  de 
cuistre  de  tous  les  siècles,  les  trop  grandes  privautés  de 
la  comtesse  et  de  Grégoire  et  la  captation  des  biens  de 
cette  dévote  par  ce  directeur...  II  a  cité  le  docte  Voltaire, 
qui  conclut  la  thèse  de  Bayle  par  cette  incomparable 
impertinence,  que  «  Grégoire  aurait  été  un  imbécile 
«  s'il  n'avait  pas  employé  le  profane  et  le  sacre  pour 
«  dominer  la  comtesse  Mathilde  ».  Il  a  cité  le  docte 
Sismondi,  qui  trouve,  lui,  le  grand  appréciateur  de 
femmes  I  que  Tâme  de  Mathilde  avait  été  formée  de 
toute  l'aveugle  superstition  de  son  sexe.  Il  a  cité  enfin  le 
très  docte  Daunou,  Foratorien  apostat,  qui  fait  de  Gré- 
goire un  iourmenteur  de  peuples,  doué  d'un  zèle  incon- 
sidéré qui  lui  venait  d'une  persuasion!  incurable...  Et 
à  tous  ces  doctes  il  a  ajouté  le  docte  Guizot,  calomnia- 
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leur  d'un  autre  genre,  car  c'est  calomnier  un  homme 
que  de  lui  retirer  de  sa  grandeur  sans  en  avoir  le  droit. 

Or,  Guizot,  qui  a  le  bouchon  protestant  sur  Tesprit 
et  qui  ne  comprend  que  les  prêtres  mariés,  impute 
à  Grégoire,  comme  une  faute  d'homme  d'État  domma- 
geable à  l'Église,  ce  célibat  des  prêtres  que  Grégoire 
maintint  avec  une  si  formidable  volonté.  Renée  aurait 
pu  ajouter  encore  à  tous  ces  docteurs  et  dictateurs  de 
rhistoire  :  Thierry,  qui  fait  de  Grégoire  VII  un  ambi- 
tieux à  la  manière  humaine,  voulant  tout  simplement, 
au  prix  de  flots  de  sang,  la  suzeraineté  de  V  Angleterre; 
Michelet,  qui  en  fait  un  sceptique  ;  et  Quinet,  qui 
déshonore  de  son  respect  le  saint  pontife,  après  l'avoir 
transformé  en  révolutionnaire  religieux,  en  une  espèce 
de  Robespierre!  Mais  Renée  s'est  arrêté;  il  en  avait 
assez.  Il  en  avait  assez  pour  montrer  l'injustice  de 
l'histoire  et  pour  vouloir  la  réparer. 

Eh  bien,  il  l'aura  réparée  I  II  s'est  dévoué  à  cette 
tâche  de  vérité  avec  une  ardeur  sans  égale,  et,  dans 
cette  histoire  de  la  comtesse  Mathilde,  il  a  fait  d'un 
seul  coup  deux  histoires.  La  «  grande  Italienne  »  lui  a 
appris  le  grand  Italien,  ou  plutôt  celui  qui  n'est  plus 
Italien,  mais  pontife,  représentant  de  Dieu  sur  la  terre, 
impersonnel  et  universel  comme  le  vicaire  de  Jésus- 
Christ,  le  chef  de  la  catholicité.  L'historien  des  femmes 
a  passé  à  l'histoire  des  hommes,  et  il  a  déployé,  dans 
cette  histoire,  une  capacité  plus  forte  que  celle  qu'on 
lui  connaissait.  Jusqu'ici  on  l'avait  vu  pénétrant,  fin. 
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un  peu  subtil  peut-être,  vivement  coloré  et  politique 
par  places,  quand  il  rencontrait  l'occasion  de  l'être.  Le 
voici  non  moins  pénétrant,  mais  jamais  subtil;  coloré, 
mais  d'une  couleur  plus  vigoureuse;  et  politique... 
politique  toujours. 


m 


C'est  l'instinct  politique,  en  efl'et,  qui  a  averti  Renée 
de  la  grandeur  de  Grégoire  VII,  et  c'est  la  justesse  de 
cet  instinct  qui  la  lui  a  fait  reconnaître.  Sans  doute 
d'autres  historiens,  même  parmi  les  calomniateurs, 
avaient  senti  la  force  politique  de  Grégoire,  car  quels 
esprits,  fussent-ils  brutes,  ne  sentent  pas  la  force  !... 
et  ils  la  sentent  d'autant  mieux  !  Mais,  s'ils  l'avaient 
sentie,  ils  l'avaient  accusée,  tandis  que  Renée  l'a  sen- 
tie pour  la  glorifier.  Ce  ne  serait  point  assez  dire  que 
de  prétendre  qu'il  a  innocenté  la  vie  et  l'action  du 
pontife,  qu'il  les  a  nettoyées  et  purifiées  de  tout  re- 
proche. Hildebrand  ne  lui  a  pas  seulement  paru  un 
grand  homme,  qui  a  plus  ou  moins  raison  et  qui  s'est 
plus  ou  moins  trompé  dans  ses  desseins,  selon  la  triste 
condition  des  grands  hommes.  11  faut  aller  plus  loin. 
Il  lui  a  paru  un  grand  homme  qui  a  toujours  raison 
et  qui  ne  s'est  jamais  trompé. 

Et  j'insiste  sur  ce  point  parce  que  je  le  dois.  C'est  là 
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un  jugement  des  plus  fermes,  des  plus  vaillamment 
clairs  et  des  plus  rares  dans  Fétat  actuel  de  Topinion 
historique.  Ce  jugement,  qui  honore  singulièrement 
son  auteur,  tient  à  une  compréhension  politique  vrai- 
ment profonde.  Chose  à  noter!  Amédée  Renée  est  ar- 
rivé par  Fintelligence  seule  aux  conséquences  et  aux 
conclusions  qui  sont  les  nôtres,  à  nous,  catholiques, 
qui  avons  dans  les  mains  un  autre  flambeau. 

Pour  lui,  le  pape  Grégoire  VII  n'est  peut-être  pas  le 
pape  saint  Grégoire  VU  comme  il  l'est  pour  nous.  Pour 
lui,  ce  n'est  peut-être  qu'un  saint  homme.  Mais,  pour 
nous,  c'est  un  saint,  et  nous  pouvons  expliquer  surna- 
turellement,  non  pas  seulement  son  infaillibilité  en 
matière  de  dogme,  dont  il  n'est  pas  question  ici,  mais 
cette  infaillibilité  de  vue,  de  dessein  et  didée  politique 
qui  en  fait  réellement  un  grand  homme,  à  part  parmi 
les  plus  grands!  Nous  avons,  nous,  une  lumière  allu- 
mée parla  foi  pour  voir  en  cet  homme  providentielles 
grâces  d'état  que  Dieu  lui  a  communiquées,  dans  les 
intérêts  d'une  fonction  sans  laquelle  le  monde  péris- 
sait, mais  Renée  ne  l'a  pas,  cette  lumière,  et  pourtant 
il  a  vu  cette  infaillibilité  et  il  a  dit  qu'il  l'avait  vue!  Et 
en  de  tels  termes  que  ceux  qui  se  moquent  des  mysti-  * 
ques  auront  désormais  le  sifflet  coupé  par  l'opinion 
d'un  homme  de  cette  réalité,  qui  n'a  voulu  être,  encore 
aujourd'hui,  qu'historien  ! 

Ainsi,  pour  nous,  le  premier  mérite  de  cette  his- 
toire, qui  en  a  plusieurs,  c'est  d'être  une  histoire  hu- 
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maine,  politique  et  vraie,  de  cet  illustre  calomnié,  de 
Grégoire  YII,  que  Macaulay  n'aurait  pas  pu  conapter 
parmi  ses  décapités  de  V Histoire,  car  un  pareil  homme 
ne  se  décapite  pas  !  C'est  d'être  une  histoire  de  Gré- 
goire VII  bien  avant  d'être  une  histoire  de  la  comtesse 
Mathilde,  qui,  morte,  disparaîtici  dans  la  dévorante  per- 
sonnalité de  Grégoire,  comme  elle  y  disparut  vivante, 
heureuse  d'ailleurs  d'y  disparaître,  et  comme  c'était 
juste,  car  Grégoire,  c'était  l'Église,  et  Mathilde,  ce 
n'était  que  l'Italie  :  l'ÉgUse  éternelle  et  l'Italie  d'un 
moment  I  II  y  a  plus,  Mathilde  elle-même,  que  Renée 
a  appelée  avec  une  analogie  heureuse  la  Jeanne  d'Arc 
de  l'Italie,  et  dont  la  mission  dura  plus  longtemps  que 
celle  de  cette  pauvre  Jeanne  d'Arc  de  France,  Mathilde, 
l'héroïque  guerrière  qui  fut  pendant  si  longtemps 
l'ange  armé  du  pontife  romain,  Mathilde  n'existe  que 
par  Grégoire  après  sa  mort,  comme  elle  n'a  existé  du- 
rant sa  vie  que  pour  Grégoire.  Écartez  le  Pape,  la 
splendeur  se  retire  de  cette  tête  autour  de  laquelle 
Renée  essaierait  en  vain  d'attacher  avec  tout  son  ta- 
lent une  auréole,  et  la  voilà  qui  n'est  plus  qu'une  de 
ces  individualités  féodales  comme  il  en  passa  tant, 
pour  s'y  perdre,  dans  cette  histoire  d'Italie  où  le  sa- 
vant Ferrari  comptait  avec  désespoir  sept  mille  révo- 
lutions. 
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IV 


Laissons  donc  dire  le  titre  de  ce  livre,  qui  nous  in- 
vite avec  un  nom  de  femme;  laissons  même  les  détails 
charmants  et  naïfs  de  ce  poème  retrouvé  du  chapelain 
de  la  comtesse  Mathilde,  dont  Renée,  Fhabile  enchâs- 
seur  qui  sait  faire  reluire  les  moindres  pierres,  a  orné 
les  pages  de  sa  chronique  ressuscitée.  Le  vrai  sujet  de 
ce  livre  est  Grégoire,  et,  même  quand  la  mort  l'a  cou- 
ché dans  sa  tombe,  c'est  toujours  lui  qui  remplit  l'his- 
toire de  la  grande  Italienne,  c'est  toujours  lui  dont 
Fesprit  ne  revient  pas,  car  il  n'a  pas  bougé,  et  qui  est 
resté  sur  Mathilde. 

Dès  la  première  page,  que  dis-je  ?  dès  la  première 
ligne  de  son  ouvrage,  l'éloquent  historien  en  convient, 
du  reste  :  «  A  côté  de  la  puissante  figure  de  Gré- 
«  goire  VII,  il  en  est  une  —  dit-il —  qui  semble  s'effacer 
«  d'elle-même  et  se  mettre  pieusement  dans  l'ombre 
«  où  les  historiens  l'ont  laissée...  »  Et  après  un  rapide 
coup  d'oeil  sur  ce  qui  restait  de  l'empire  de  Charle- 
magne  et  de  la  domination  allemande  au  temps  de 
Mathilde,  comme  pressé  et  presque  haletant  d'arriver 
au  grand  homme  qui  d'un  geste  arrêta  l'empereur  et 
toute  sa  féodalité  derrière  lui  aux  portes  de  l'Église 
épouvantée,  il  s'adresse,  dès  la  page  4,  la  question  brii- 
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lante  :  «  D'où  venait  cet  homme  qui,  de  son  autorité, 
«  se  rangea  parmi  les  maîtres  du  monde,  et  dont  le 
«  nom  est  un  des  noms  les  plus  retentissants  du 
«  passé?  »  Et  aussitôt  il  commence,  pour  ne  plus  Tin - 
terrompre,  cette  magnifique  histoire  d'Hildebrand, 
qui  fut  pape  même  avant  d'être  pape,  dit-il  quelque 
part  avec  une  merveilleuse  étendue  d'expression,  tant 
les  hommes  virent  de  bonne  heure  sur  le  front  pré- 
destiné de  ce  moine,  soit  dans  la  paix  du  cloître,  soit 
dans  Torage  des  affaires  où  il  fut  mêlé,  la  place  natu- 
relle de  la  tiare. 

Et,  quoique  rapide,  son  récit  n'a  rien  oublié.  Parce 
qu'il  a  voulu  tout  d'abord  écrire  l'histoire  de  cette  Ma- 
thilde  qui  a  été  comme  sa  sirène  historique,  et  qu'il 
Ta  écrite  en  réalité,  il  n'a  pas  renfermé  le  Grégoire 
qu'il  nous  donne  dans  le  cadre  de  guerre  et  de  résis- 
tance contre  l'Empire  où  Mathilde  et  le  grand  pape  se 
sont  unis  de  patriotisme  et  d'effort. 

Renée  a  pris  le  pontife  partout  où  il  est  le  pontife. 
«L'histoire  de  Grégoire  Vil  — dit-il — estcelle  du  monde 
«  à  cette  époque,  mais  c'est  surtout  l'histoire  de  deux 
«  fameuses  luttes,  car  ce  grand  homme  eut  à  lutter 
«  également  contre  l'Empire  et  contre  l'Église.  »  La 
lutte  contre  l'Église,  dans  laquelle  Mathilde  n'était  pas, 
du  moins  au  même  degré  que  dans  l'autre  lutte,  il  s'en 
préoccupe  peut-être  davantage.  Il  pèse  plus  sur  l'ac- 
tion du  réformateur  dans  Grégoire  que  sur  celui  du 
défenseur  du  droit  de  l'Église  vis-à-vis  4es   odieux 
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usurpateurs  allemands,  et  pour  lui  qui  n'est  pas  un 
historien  ecclésiastique,  qui  n'a  de  foi  religieuse  que 
son  respect  politique  pour  FÉglise,  ceci  dénote  une 
rare  perfection  de  bon  sens.  La  grande  question  était 
là,  en  effet  :  —  la  réforme.  Mais  la  réformepar  en  haut, 
par  l'initiative  de  la  papauté  !  L'histoire  de  l'Église,  à 
cette  époque,  quil  a  su  écrire,  a  des  pages  qui  fe- 
raient pleurer  ceux  qui  l'aiment. 

Alors,  les  mauvaises  mœurs  rongeaient  la  société 
chrétienne  jusqu'au  cœur  du  prêtre,  et  l'hérésie,  cette 
autre  corruption  spirituelle,  pourrissait  l'esprit  même 
du  sacerdoce.  Béranger  venait  de  nier  la  présence 
réelle,  c'est-à-dire  d'un  coup  tout  le  Christianisme  dans 
son  dogme  générateur,  et  le  concubinat,  passé  presque 
à  l'état  d'institution,  avait  eu  l'ambition  du  sacre- 
ment. Les  prêtres  concubinaires  voulaient  le  mariage, 
et  Grégoire,  en  s'opposant  à  cette  ambition  sacrilège, 
«  en  s'attaquant  à  un  ordre  de  choses  que  le  temps 
«  avaitaffermi,n'entreprenaitpas  moins  -  dit  Renée — 
«  que  de  briser  les  mœurs  et  la  vie  habituelle  de  plu- 
«  sieurs  millions  d'hommes  ».  Il  n'y  faillit  pas  cepen- 
dant; les  canons  furent  exécutés  avec  la  dernière  ri- 
gueur; la  force  non  pas  d'un  homme,  mais  la  force  de 
Dieu  dans  un  homme,  sauva  l'Église,  et  avec  l'Église 
la  civilisation  du  monde. 

L'auteur  de  la  Grande  Italienne  l'a  vu,  et  c'est 
l'honneur  de  son  esprit.  «  Le  grand  rùle  de  Gré- 
«  goire  VII  — dit-il—  est  le  célibat  maintenu  dans 
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«  TÉglise.  La  question  des  investitures^  linvasion  des 
"  empereurs,  ne  furent  que  des  questions  d'Étal  et  de 
n  pouvoir  politique.  }\dA?,\Q  célibat  des  prêtres,  c'était, 
«  à  ce  moment,  toute  la  discipline  chrétienne  et  la 
«  morale  même  dans  sa  source.  »  Certes  !  pour  un 
esprit  qui  n'est  encore  que  politique,  il  n'était  pas  pos- 
sible d'aller  plus  loin,  de  notre  côté  ! 

Et  tel  est,  du  reste,  à  toute  page,  le  caractère  de 
cette  histoire,  où  l'historien,  qui,  nous  l'avons  dit, 
n'est  pas  catholique  de  foi,  est  catholique  de  vue  à 
force  d'avoir  la  tête  politique!  ,1e  voudrais,  si  j'avais 
plus  d'espace,  mettre  en  saillie  par  des  citations  ce 
caractère  de  son  livre,  qui  doit  avoir  une  action  sur 
tout  le  monde  et  peut-être  sur  lui-même,  car  on  ne 
s'approche  pas  si  près  de  la  Vérité  sans  tomber  un 
jour  dans  ses  bras  !  Je  me  contenterai  des  paroles  par 
lesquelles  il  termine  son  jugement  sur  l'ensemble  de 
la  vie  du  pontife,  et  où  la  plume  de  l'historien  a  été 
constamment  digne  de  son  sujet  :  «  Cet  homme  —  dit-il 
«  en  finissant  —  ne  savait  inspirer  que  des  sentiments 
«  excessifs,  la  haine  la  plus  violente  ou  le  plus  absolu 
«  dévouement.  Lui-même  ne  ressentait  rien  à  demi. 
«  Sa  joie,  sa  douleur  également,  sont  immenses.  Il 
«  n'a  jamais  assez  de  fortes  paroles  pour  les  ex- 
<'  primer. 

«  Un  historien  protestant  de  Grégoire  VII  établit  un 
«  parallèle  entre  Luther  et  lui.  Ces  deux  grands  réfor- 
«  mateurs,  qui  procèdent  au  rebours  l'un  de  l'autre, 
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«  ont,  en  effet,  plus  d'un  trait  de  caractère  pareil. 
«  Grégoire,  comme  Luther,  fut  un  esprit  dominateur. 
«  Il  était  homme  par  les  passions,  sans  être,  comme 
«  Luther,  charnel  et  grossier.  Il  n'ajoutait  pas  Tinvec- 
«  tive  àTanathème.  Il  avait  les  passions  élevées,  les 
«  passions  de  Tesprit  :  c'est  par  là  qu'il  nous  saisit  et 
«  qu'il  nous  entraîne.  Une  foi  ardente  et  profonde 
«  se  mêlait  en  lui  à  l'instinct  du  pouvoir. 

«  Tous  les  intérêts  du  temps,  l'avenir  des  institu- 
«  tions  chrétiennes,  remplissaient  sa  vaste  pensée. 
«  S'il  agita  le  monde^  ce  fut  pour  raffermir  sa  croyance 
«  et  sa  moralité  :  il  n\j  a  pas  trop  d'agitation  à  ce 
«  prix  ! 

«  On  peut  admirer  Grégoire  sans  accepter  sa  doc- 
«  trine  ;  ses  idées  convenaient  à  son  temps,  car,  en 
«  fait  de  gouvernement  et  de  société,  elles  valaient 
«  mieux  que  les  pratiques  grossières  d'un  monde  bar- 
ce  bare.  Il  eut  le  sentiment  de  l'unité,  d'accord  en  cela 
«  avec  le  vieux  génie  de  Home  et  avec  le  génie  hu- 
«  main.  Le  Moyen  Age  a  vécu  des  conceptions  de  ce 
«  grand  esprit  qui  garda  toute  son  autorité  après  sa 
«  mort.  Ceux  qu'il  avait  désignés  passèrent  après  lui 
«  sur  le  trône.  Il  est  vrai  qu'il  usa  rudement  de  ce 
«  pouvoir  qu'il  disputa  à  la  barbarie.  Il  portait  dans 
«  la  lutte  de  terribles  coups.  Ce  fut  un  homme  d'action 
«  porté  au  faîte  d'une  société  farouche  et  qui  n'eut 
«  pour  la  conduire  que  cette  puissance  morale  dont  il 
«  est,  pour  l'histoire,  la  vivante  expression. 
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«  L'Eglise  romaine  a  mis  Grégoire  au  rang  des 
«  saints  ;  partout  Fidée  de  sa  sainteté  prévalut  dans 
«  le  peuple  après  sa  mort.  Les  plus  vénérés,  les  plus 
«  purs,  avaient  été  de  son  parti.  On  lui  attribuait 
a  beaucoup  de  miracles.  On  croyait  qu'il  s'en  opére- 
«  rait  encore  sur  son  tombeau.  11  y  avait  en  Grégoire 
«  plus  d'un  côté  qui  devait  frapper  les  imaginations. 
«  Comme  Jésus,  il  était  fils  d'un  charpentier;  comme 
«  son  maître,  il  avait  vidé  son  calice  d'amertumes.  Il 
«  avait  eu  aussi  sa  passion  ;  l'exil  avait  été  son  calvaire 
«  et  sa  croix.  Cette  conformité  d'origine^  ces  ressem- 
«  blances  avec  son  Dieu,  durent  parler  de  même  à 
«  l'esprit  de  Grégoire,  à  l'orgueil  de  ce  puissant  mys- 
«  tique,  à  cette  âme  de  prophète.  Il  crut  d'autant 
«  mieux  à  sa  mission. 

«  Dans  quelque  sens  que  l'on  prenne  Grégoire,  dans 
«  le  sens  du  ciel  ou  de  la  terre,  il  n  est  pas  possible  de 
«  le  faire  descendre.  Saint  ou  politique,  grand  apôtre 
«  ou  grand  ambitieux,  il  a  été  tout  par  Vesprit,  et  il 
«  faut,  de  toute  façon,  qu'on  le  tienne  au  premier 
«  rang  des  hommes.  » 


Solennelles  et  imposantes  paroles  !  A  cela  près  de 
deux  ou  trois  places  oii  le  scepticisme  a  fait  tourner 
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la  main  et  trembler  le  pinceau,  je  ne  crois  pas  qne 
Grégoire  YII  ait  inspiré  jamais  une  page  de  plus  de 
simplicité  dans  la  grandeur  et  de  plus  de  fierté  dans 
la  justice.  Dans  le  sens  de  la  terre,  il  n'y  a  pas  mieux. 
Mais  il  y  avait  plus  beau,  et  je  parle  à  un  homme  litté- 
raire ;  oui  !  littérairement  même,  il  y  avait  plus  beau. 
C'était  le  sens  du  ciel.  Renée  s'est  contenté  de  le  si- 
gnaler, mais  il  ne  pouvait  le  prendre  et  il  ne  l'a  pas 
pris,  et  c'est  ainsi  que  son  œuvre  a  payé  de  sa  beauté, 
un  peu  diminuée,  un  reste  de  rationalisme  dans  les 
jugements  de  l'historien. 

Voilà  toute  la  critique  que  nous  nous  permettrons. 
Le  seul  défaut  du  livre  de  Renée,  comme  expression 
littéraire,  tient  à  un  fond  de  choses  que  nous  croyons 
en  lui  expirant.  La  peur  de  l'absolu,  qui  a  fait  se  taire 
Villemain  devant  cette  figure  surnaturelle  de  Grégoire 
à  laquelle  il  ne  touchera  pas  (et  ce  livre-ci  nous  en 
console),  la  peur  de  l'absolu  a-t-elle  troublé  un  esprit 
fait  pour  le  regarder  sans  en  pâlir? 

Et  lui.  Renée,  lui  qui  a  le  goût  et  le  sens,  ces  deux 
grands  avertissements  critiques,  ces  deux  consciences 
de  ce  qui  fait  la  force  et  la  beauté  littéraires,  a-t-il 
donc  pu  oublier  que,  pour  écrire  l'histoire  de  Gré- 
goire VU,  presque  autant  que  pour  la  penser,  il  faut 
avoir  en  soi  cet  absolu  que  Grégoire  avait  dans  le 
génie,  dans  le  caractère,  dans  la  foi,  et  que  ceux  qui 
ne  l'ont  pas  dans  la  pensée  ne  peuvent  s'empêcher 
d'admirer? 

13 


JOSEPH   DE    MAISTRE 


a) 


Deux  nouveaux  volumes  de  Joseph  de  Maistl-e,  —  de 
Joseph  de  Maistre,  pour  cette  fois,  tout  seul,  et  bien 
lui-même,  sans  addition,  sans  omission  et  sans  aclid' 
lérisation  d'aucune  sorte,  ainsi  qu'Albert  Blanc  (de 
Turin),  comme  il  signait  alors,  nous  l'avait  donné 
dans  deux  autres  volumes  «  qu'on  n'a  point  discutés  », 
dit  aujourd'hui  M.  Sainte-Beuve,  qui  était  sans  doute 
aux  Antipodes  quand  la  chose  arriva,  car  non  seule- 
ment nous  avons  discuté  ces  deux  malheureux  et 
coupables  volumes  dans  lesquels  Albert  Blanc  se 
permettait  de  couper  et  d  interrompre  à  sa  convenance 
ces  lettres  charmantes  ou  magnifiques  de  Joseph  de 
Maistre  pour  mettre,  entre  deux,  ses  énormités,  à  lui. 
Blanc,  et  des  énormités  saint-simoniennes,  dans  un 

1.  Joseph  de  Maistre.  Correspondance  diplomatique,  publiée 
par  Albert  Blanc  {Pays,  15  décembre  1860). 
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style  attaqué  d'éléphantiasis,  mais  nous  sommes  allés 
jusqu'à  soupçonner  leur  éditeur  d'interpolation!... 
et  nous  l'avons  dit  sans  biaiser. 

Albert  Blanc  se  Test  peut-être  mieux  rappelé  que 
Sainte-Beuve,  dont  la  généreuse  mémoire  ne  se  sou- 
vient probablement  que  de  ce  qu'il  a  fait  lui-même,  et 
si  Blanc  se  Test  rappelé,  ce  lui  fait  honneur,  mais  ce 
lui  en  eût  fait  davantage  s'il  en  était  convenu  avec  la 
noblesse  de  la  bonne  foi.  Malheureusement,  il  n'en  a 
soufflé  mot.  Il  se  contente  de  se  frotter  les  mains  dans 
sa  préface.  Mais  c'est  là  peut-être  une  manière  de  se 
frotter  une  conscience  qui  fait  mal  encore.  Toujours 
est-il  que,  s'il  ne  confesse  pas  de  repentir,  il  ne  re- 
tombe pas  dans  sa  faute,  et  qu'il  nous  donne  — 
grâces  lui  en  soient  rendues  !  —  du  Joseph  de  Maistre 
irréprochable,  qui,  dégagé  de  tout  alliage,  sonne  l'or 
pur  de  son  propre  esprit! 

Ces  nouvelles  lettres,  qui  vont  de  1811  à  1817,  ne 
sont  point,  du  reste,  une  découverte  dans  le  talent  de 
Joseph  de  Maistre.  Elles  contiennent  l'idée  qu'on  a  de 
ce  talent,  mais  elles  ne  la  modifient  pas.  Comme  les 
très  grands  écrivains  qui  ont  su  s'attendre,  Joseph  de 
Maistre,  qui  fut  une  créature  beaucoup  trop  élevée  et 
trop  simple  pour  se  jeter  à  la  tête  de  la  publicité  et 
pour  s'ébouriffer  de  ce  mot  de  gloire,  comme  Diderot, 
Rousseau  et  tant  d'autres,  Joseph  de  Maistre,  qui 
écrivit  tard,  apparaît,  quand  il  paraity  avec  une  beauté 
accomplie  et  une  physionomie  complète. 
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Comme  celui  qu'il  a  si  grandement  haï,  chez  qui  il  y 
eut  deux  physionomies  :  —  celle  du  Consul,  aux  longs 
cheveux,  et  celle  de  l'Empereur,  la  médaille  césa- 
rienne, —  Joseph  de  Maistre  n'eut  pas  deux  temps  de 
physionomie.  Il  n'eut  pas  celle  du  Consul  et  delà  Jeu- 
nesse; il  n'eut  que  celle  de  la  maturité  et  de  l'Empe- 
reur. 11  ne  se  fit  point  devant  le  public;  il  n'eut  ni 
accroissements  ni  changements  qu'on  puisse  constater 
ou  suivre,  comme  beaucoup  d'autres  esprits,  qui  se 
transforment  devant  nous  dans  l'action  même  de  leur 
talent.  Sa  manière  de  procéder  est  plus  profonde,  et 
j'oserai  dire  plus  chaste.  Si  son  talent  n'a  pas  jailli  d'un 
bloc,  il  ne  s'est  montré  que  quand  il  a  été  bloc,  c'est- 
à-dire,  pour  parler  plus  littérairement,  quand  il  a 
réuni  en  soi  tout  ce  qui  fait  l'unité  de  la  force  et  la 
perfection  de  cette  harmonie  que  Platon  compare  à 
une  sphère  ! 

Dès  le  premier  jour,  le  talent  de  Joseph  de  Maistre 
a  été  incommutable,  même  à  lui-même  î  Malgré  les 
différences  qu'on  a  cru  voir  entre  le  de  Maistre  qui 
parle  à  cet  être  abstrait  et  sans  visage,  le  public,  et  le 
de  Maistre  qui  parle  à  ses  amis  ou  à  ses  enfants,  aux  vi- 
sages qu'il  aime,  il  y  a  pour  le  vrai  critique  le  de  Maistre 
de  toutes  les  Correspondances  dans  le  de  Maistre  des 
Œuvres,  et  j'en  atteste  particulièrement  les  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg  f  Chez  ce  pur  et  grand  et  bel  écrivain, 
c'était,  comme  chez  une  femme  d'une  beauté  souve- 
raine, —  d'une  beauté  Borghèse,  —  c'était  la  même 
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beautéet  jusqu'au  même  sourire;  seulement,  c'étaient 
quelques  sourires  de  plus. 

Ce  talent  de  Joseph  de  Maistre,  caractérisé  tant  de 
fois  par  nous  et  par  d'autres,  ajoute  certainement, 
par  ce  qu'on  en  retrouve  et  ce  qu'on  en  publie,  à  la 
somme  de  nos  plaisirs  intellectuels,  mais  embarrasse 
pour  en  parler  après  tout  ce  qu'on  en  a  déjà  dit.  Et 
d'autant  qu'aucune  caractérisation  ne  creusera  désor- 
mais d'une  seule  /i^??e  l'empreinte  maintenant  creusée 
dans  tous  les  esprits  par  cette  physionomie  d'écrivain, 
aussi  facile  à  reconnaître  et  aussi  difficile  à  déguiser 
que  la  figure  de  Louis  XIV. 


Il 


Nous  ne  reviendrons  donc  pas  sur  cette  physio- 
nomie. Nous  la  laisserons  telle  qu'elle  est  en  toutes 
les  imaginations,  dans  la  grandeur  de  sa  double  force, 
imposante  comme  la  bonté  grave,  et  charmante 
comme  la  toute-puissance  qui  sourit.  Si  les  fins  seuls 
ont  senti  dans  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg ,  à 
travers  la  hauteur,  la  colère,  l'imprécation,  l'aigle  et 
les  foudres  enfin,  le  commencement  de  ce  sourire  qui 
s'étend,  s'accomplit  et  rayonne  si  longuement  dans 
les  Correspondances,  ce  sourire,  à  présent,  n'est  plus 
mis  en  doute,  et  fait  dire  déjà  ou  fera  dire  demain  de 
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l'homme  terrible,  redouté  si  longtemps,  le  bon  de 
Maistre,  comme  on  dit  le  bon  Homère,  le  bon  Shakes- 
peare. Le  bon!  cette  épithète  de  la  puissance  humaine 
et  qui  l'enserre  si  bien  en  ses  deux  syllabes  que  les 
Grecs  disaient  eux-mêmes  du  souverain  des  Dieux  :  le 
bon  Jupiter  ! 

Quand  on  ne  peut  plus  montrer  dans  une  figure  pla- 
cée et  comme  appendue,  ainsi  qu'un  grand  portrait, 
dans  la  préoccupation  contemporaine,  un  trait  oublié 
que  l'admiration  n'avait  pas  vu  ou  que  quelque  autre 
trait  d'à  côté  plus  développé  ou  plus  puissant  avait 
recouvert  et  caché,  il  faut  s'en  détourner  sous  peine 
de  'pléonasme  d'idées,  car  la  critique,  cette  observa- 
trice qui  se  sert  tout  à  la  fois  du  télescope  et  du  mi- 
croscope, est  tenue  d  apercevoir  dans  ce  qu'elle 
regarde  quelque  chose  quon  ne  voyait  pas,  sous  peine 
de  manquer  à  son  devoir.  L'individualité  complète, 
l'individualité  de  pied  en  cap  de  Joseph  de  Maistre, 
certes!  nous  sommes  heureux  de  la  retrouver  dans  le 
livre  d'Albert  Blanc,  qui  l'avait  mutilée,  tronçonnée, 
et,  pis  que  cela,  déshonorée  en  un  précédent  travail. 
Mais  cette  individualité,  qui  n'en  a  pas  fait  le  tour? 
Qui  ne  sait  pas  l'écart  de  compas  qu'il  faudrait  pour 
mesurer  cet  homme,  qui  va  du  génie  à  la  plus  grande 
àme,  de  la  plus  grande  àme  à  l'esprit  le  plus  séduisant, 
et  chez  qui  toutes  les  qualités  simplement  aimables 
ne  font  pas  croire,  comme  chez  la  plupart  des  autres 
hommes,  à  un  affaiblissement   dans  la  puissance?... 
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Tout  cela  est  incontesté  aujourd'hui  et  demain  sera 
incontestable,  et  nous  le  laisserons  à  qui  fait  la  cour  à 
la  gloire  en  lui  faisant  écho,  pour  prendre  seulement 
un  détail  de  ces  lettres,  un  détail  entre  mille,  parce 
que  ce  détail  donne  à  leur  publication  une  spécialité 
de  saveur  morale  et  une  nuance  de  beauté  littéraire 
que  nous  n'avons  jamais  trouvées  à  un  égal  degré 
dans  les  autres  Correspondances  de  Joseph  de  Maistre, 
et  sur  lequel,  pour  cette  raison  même,  nous  deman- 
dons la  permission  d'insister. 

Il  y  est  pourtant  bien  exquis  déjà,  en  ces  correspon- 
dances !  Ce  qui  frappa  surtout  quand  elles  parurent, 
car  son  génie  était  connu  et  faisait  trembler,  ou  du 
moins  étonnait  quand  on  ne  tremblait  pas,  ce  qui 
frappa  en  ces  lettres  inespérées,  ce  fut  le  père,  non  le 

père  majestueux,  quoiqu  il  yfùtaussi, le  pa^-?r/a?«î7ia5, 
Romain  deux  fois,  de  la  Rome  antique  et  de  la  Rome 
chrétienne,  mais  le  père  tendre  comme  une  mère,  le 
genre  de  père  qu'avec  la  gravité  d'un  tel  homme  juste- 
ment on  n'attendait  pas:  Le  sentiment  paternel  a  cela 
de  divin,  il  est  vrai,  qu'il  se  paye  comme  Dieu  avec 
lui-même  et  qu'il  est  heureux  uniquement  de  ce  qu'il 
existe.  Vous  savez  la  phrase  très  commune,  mais  très 
vraie  :  «  Quel  mérite  a-t-on  d'aimer  ses  enfants?  » 
On  a  le  mérite  des  âmes  bien  faites  et  profondes; 
mais  de  mérite  acquis,  pénible,  arraché  aux  instincts 
et  tout  saignant  des  cruautés  du  sacrifice,  il  n'y  en  a 
point,  c'est  la  vérité  ! 
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D'un  autre  côté,  quand  on  aime  ses  enfants  et  qu'on 
a  du  génie,  comme  de  Maistre,  et  de  la  tendresse 
dans  le  génie,  on  efface  bien  vite  sous  la  vérité  de  ce 
qu'on  écrit  toutes  les  mignonneries  de  cette  délicieuse 
Artificielle,  de  cette  caillette,  non  pas  d'esprit,  mais  de 
cœur,  qui  s'appelle  madame  de  Sévigné  1  Et  le  mérite 
est  encore  là  d'être  ce  qu'on  est,  c'est-à-dire  un  des  pri- 
vilégiés du  bon  Dieu  !  Or,  à  côté  du  sentiment  et  delà 
grâce  de  la  paternité  dans  un  homme  de  génie,  il  y  a 
en  Joseph  de  Maistre  un  sentiment  bien  plus  étonnant 
et  bien  plus  rare,  un  sentiment  qui  fait  moins  son  train 
dans  les  cœurs  et  qui  surtout,  dans  cette  correspon- 
dance-ci {Correspondance  diplomatique)  (1),  s'élève  en 
lui  jusqu'à  la  plus  haute  raison  et  la  plus  haute  vertu, 
sans  cesser  pour  cela  d'être  une  grâce,  sans  ces- 
ser d'être  une  chose  charmante  d'expression,  et  ce 
sentiment-là,  c'est  le  respect  voulu  et  maintenu  de 
tout  ce  qu'on  pourrait  ne  plus  estimer  ou  mépriser 
peut-être.  C'est  le  respect  du  sujet  fidèle  à  un  sou- 
verain très  indigne  ou  très  ingrat,  mais,  après 
tout,  au  souverain  /  CdiT  Joseph  de  Maistre,  ce  n'est  pas 
la  féodalité  comme  nous  l'avons  vue  mourir  dans  les 
derniers  gentilshommes  de  l'ancienne  monarchie, 
c'est  quelque  chose  de  plus  et  de  mieux. 

Et,  en  effet,  pour  ce  génie  mystiquement  politique, 
la  souveraineté  était  un  fait  de  l'ordre  supranaturel 

1.  Michel  Lévy. 

13. 
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et  divin  que  les  fautes,  les  excès,  les  aveuglements,  les 
folies  des  familles  dépositaires  de  cette  chose  —  la 
souveraineté  — ■  ne  pouvaient  elles-mêmes  jamais  in- 
valider, et  contre  laquelle  tout  ce  qu'on  faisait  était, 
comme  le  dit  Bossuet,  nul  de  soi.  Telle  était  Tidée  de 
Joseph  de  Maistre,  que  vous  retrouvez  sous  toutes  les 
pages  qu'il  a  écrites  ici  ou  là  :  ici  plus  profondément, 
plus  splendidement,  —  mais  en  appuyant  moins  là- 
bas,  mais  partout  ;  —  cette  idée  est  le  sol,  le  sous-sol  et 
la  superficie  de  toutes  ses  théories  politiques,  de  toutes 
ses  dissertations  d'histoire.  Eh  bien,  cette  idée  im- 
mense, utopique  ou  fausse  si  vous  voulez,  mais  su- 
blime, de  la  souveraineté,  n'a  pas  régné  que  sur  la 
pensée  de  Joseph  de  Maistre,  elle  a  régné  aussi  sur  tous 
les  actes  de  sa  vie,  et  elle  a  communiqué  au  royalisme 
de  ce  pauvre  gentilhomme  de  Savoie,  pour  lequel  le 
roi  qu'il  servait  eut  toutes  les  royales  ingratitudes  et 
toutes  les  royales  indifférences,  quelque  chose  de  si 
continûment  et  de  si  obscurément  héroïque,  que  le 
héros  ressemble,  ma  foi  !  beaucoup  à  un  saint  ! 

Je  ne  dirai  point  que  ce  fut  pendant  dix-sept  ans  le 
plus  incroyable  spectacle,  car  ce  ne  fut  point  un  spec- 
tacle du  tout.  Deux  ou  trois  personnes  tout  au  plus 
surent  les  misères  de  ce  pauvre  grand  homme,  qui 
s'est  plaint  heureusement  dans  ces  lettres,  mais 
comme  jamais  ne  se  plaignit  un  homme  qui  adroit  de 
se  plaindre.  Ainsi  qu'on  le  savait  avant  les  Corres- 
'pondances^  ministre  plénipotentiaire  du  roi  de  Sar- 
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daigne  réfugié  à  Gagliari,  auprès  de  Fempereur  de 
Russie,  Joseph  de  Maistre  fut  pendanl  dix-sept  ans  en 
proie  aux  plus  cruelles  détresses,  ce  qu'on  ne  savait 
pas  et  ce  que  la  Correspondance  diplomatique  a  seule 
révélé. 

Gomme  tout  est  relatif  en  ce  monde,  on  peut  bien 
dire  que  pour  un  ministre  plénipotentiaire  Joseph  de 
Maistre  mourut  de  faim  dix-sept  ans  à  Saint-Péters- 
bourg. Dans  un  pays  comme  la  Russie,  où  la  richesse 
est  plus  nécessaire  que  partout  ailleurs,  même  qu'en 
Angleterre,  Joseph  de  Maistre  ne  pouvait  payer  un  se- 
crétaire, et  le  plus  souvent  n'avait  pas  assez  d'argent 
pour  prendre  une  voiture.  «  On  me  dit,  —  écrit-il  avec 
«  cette  philosophie  que  jappelle,  moi,  une  sainteté, 
«  et  qui  fut  toujours  si  piquante  d'esprit  quand  elle 
«  était  le  plus  touchante  de  résignation,  —  on  me  dit 
((  que  j"ai  de  l'esprit,  mais  je  ne  puis  cependant  pas 
«  faire  avec  de  Tesprit  une  berline  !  » 

Ce  Job  de  la  diplomatie  savait  tenir  contre  la  misère 
avec  la  gaité  de  Beaumarchais,  mais  il  ne  savait  plus 
qu'être  triste  devant  l'abandon  d'un  gouvernement, 
stupide  de  cœur  comme  de  tète,  qui  ne  lui  donnait  ni 
mission  réelle,  ni  instructions,  et,  en  échange  d'admi- 
rables conseils  demandés  pour  ne  pas  les  suivre,  lui 
renvoyait  d'ordinaire  d'ineptes  duretés...  Ah!  si  dans 
les  Mémoires  de  Lamarck  (une  révélation  aussi  comme 
ces  Lettres  diplomatiques)  nous  souffrons  amèrement 
de  voir  Mirabeau,   cette  grande  canaille  de  Mirabeau, 
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qui  veut  sauver  la  monarchie  et  qu'on  paie  pour  cela, 
avoir  des  coups  de  sang  d'honnête  homme  indigné 
parce  qu'il  ne  gagne  pas  son  argent  et  qu'on  ne  suit 
pas  ses  conseils,  si  c'est  Jà  un  de  ces  spectacles  qui 
relèvent  Mirabeau  du  mépris  dans  lequel  l'aurait  tenu 
l'Histoire,  mais,  hélas  !  qui  navrent  le  cœur  de  ceux- 
là  qui  ne  voudraient  pas  mépriser  Louis  XVI,  que  dire 
et  que  penser  de  ce  roi  de  Sardaigne  qui  a  le  bonheur 
d'avoir  pour  serviteur  un  Joseph  de  Maistre,  un  Mira- 
beau  sans  scories,  qui  n'a.  lui,  ni  dans  Fintelligence, 
m  dans  la  conscience,  ni  dans  la  conduite,  l'ombre 
d'une  seule  de  ces  taches  dont  Mirabeau  était  constellé, 
et  qui  n'écoutait  pas  cet  homme  fidèle,  au  génie  tou- 
jours prêt  pour  son  service,  ou  qui  le  méconnaissait 
après  l'avoir  invoqué! 

Que  dire  de  cette  véritable  déportation  de  Joseph 
de  Maistre,  dans  une  cour  où  ce  supphcié  de  par  son 
maître  ne  se  débattait  pas,  ne  criait  pas,  mais  restait 
digne  et  doux,  -  un  de  ces  doux  à  qui,  disent  les 
livres  saints,  la  terre  appartient,  -  et  qui,  en  atten- 
dant la  terre  qu'il  n'eut  jamais,  du  reste,  eut  au  moins 
l'estime  et  la  faveur  d'Alexandre.  d'Alexandre  qui 
avait  pénétré  quel  homme  c'était  que  ce  Joseph  de 
Maistre,  et  qui,  par  des  procédés  de  grande  âme  le 
vengea  souvent  des  sécheresses  et  des  ingratitudes 
de  son  roi! 

Cest  là  Ihistoire  de  Joseph  de  Maistre  que  ces  lettres 
ne  nous  racontent  pas  en  se  passionnant,  mais  mon- 
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trent  avec  une  éloquence  inouïe,  gaie  ici,  triste  là, 
ironique  plus  loin,  mais  toujours  aimable  et  respec- 
tueuse! car  Joseph  de  Maistre  est  certainement  le  seul 
homme  au  monde  qui  ait  fait  passer  tous  les  senti- 
ments de  la  vie,  les  plus  offensés  et  lesplus résistants, 
à  travers  la  réalité  d'un  respect  qui  ne  se  démentit 
jamais,  quand  tout  aurait  dû,  à  ce  qu'il  semble,  le 
faire  éclater.  Ce  n'était  plus  ici  de  la  courtisanerie  ou 
de  l'étiquette,  ce  n'était  même  point  passion  malheu- 
reuse de  fidélité,  non!  C'était  quelque  chose  d'incom- 
parable, —  une  sensibilité,  une  fierté,  une  conscience 
de  soi,  justement  révoltées,  et  qui,  armées  de  toutes 
les  puissances  de  l'esprit,  savaient  s'en  servir  d'une 
manière  charmante  ou  poignante,  sans  blesser  une 
seule  fois  ce  respect  dans  lequel  de  Maistre  avait  mis 
Ihonneur  de  sa  viel 

Voilà  la  saveur  morale  de  cette  correspondance, 
mais  la  beauté  morale  qu'elle  atteste  a  fait  leur  beauté 
littéraire.  Pour  se  plaindre  comme  Joseph  de  Maistre 
se  plaint  dans  ses  lettres,  pour  sourire  comme  il  y 
sourit,  pour  se  moquer  comme  il  s'y  moque,  il  a 
fallu  autant  de  stoïcisme  que  de  grâce,  et,  on  le  sait, 
messieurs  les  stoïques  ne  sont  pas  habituellement  gra- 
cieux !  Il  faut  lire  ces  lettres  pour  le  savoir. 

Jamais  on  ne  se  douterait  à  distance  des  dépenses 
d'esprit,  d'art,  de  délicatesses  infinies  qu'il  a  faites, 
cet  Infortuné  et  ce  Méconnu  adorable,  pour  insinuer 
seulement  qu'il  était  méconnu  et  qu'il  était  malheu- 
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reux!  Allez  I  vous  pouvez  prendre  les  plus  spirituels 
parmi  les  plus  spirituels  quand  l'esprit  est  aimable, 
vous  pouvez  prendre  Hamilton,  Rivarol  et  Voltaire 
lui-même,  et  vous  n'aurez  jamais  rien  de  plus  aimable 
que  ce  de  Maistre  qui  parle  si  délicieusement  des  torts 
qu'on  a  envers  lui  avec  ceux-là  mêmes  qui  les  ont  ! 
Jamais  l'esprit,  cet  esprit  qui  est  toujours  un  peu 
diable,  n'est-ce  pas?  ne  s'en  est  si  bien  tiré  dans  une 
circonstance  si  difficile  ! 

Voltaire,  Rivarol,  Hamilton,  ces  vauriens  brillants, 
auraient  succombé,  ils  auraient  emporté  la  nuance. 
Joseph  de  Maistre,  lui,  ne  l'a  pas  même  altérée.  Il  s'est 
joué  en  elle,  il  a  eu  la  force  qui  s'arrête  à  temps,  et  sa 
force  a  été  doublée.  C'est  que  Joseph  de  Maistre  a 
encore  plus  le  génie  de  l'esprit  que  l'esprit  du  génie. 
11  a  beau  avoir  de  la  grandeur  de  tête  et  de  la  vertu, 
Joseph  de  Maistre  a  un  esprit  du  diable,  comme  on  dit 
dans  le  pays  des  gens  d'esprit,  mais  c'est  le, diable 
avant  sa  chute,  dans  le  temps  qu'il  était  ange  encore 
et  qu'il  s'appelait  Lucifer  ! 

La  Correspondance  diplomatique,  interrompue  en 
1811,  dans  ces  deux  premiers  volumes  qui  nous  don- 
nèrent un  de  Maistre  d'invention  encore  plus  que  de 
découverte,  va,  avec  les  deux  volumes  nouveaux,  de 
1800  à  1817  ;  c'est-à-dire  qu'elle  embrasse  en  définitive 
les  plus  grands  événements  du  siècle  qui  a  changé  la 
Tradition  européenne.  G  est  là  un  intérêt  immense. 
C'en  est  un  autre  de  voir  l'histoire  de  ces  redoutables 
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temps  passer  à  travers  la  tête  de  Joseph  de  Maistre,  et 
s'y  teindre  des  idées  et  des  couleurs  de  ce  grand  espr  it 
éclatant!  Quel  envers  à  l'histoire  de  Thiers  sur  le  Con- 
sulat et  TEmpire,  que  cette  correspondance  du  comte 
de  Maistre!  Cependant,  ce  n'est  ni  cette  histoire  écrite 
à  ce  point  de  vue  qu'en  France  n'accepterait  personne, 
ni  cette  curieuse  rencontre  de  Joseph  de  Maistre  ju- 
geant confidentiellement  Napoléon,  qui  sont  l'intérêt  le 
plus  vif  de  cette  piquante  publication.  Avant  de  l'avoir 
lue,  nous  nous  doutions  bien  du  genre  de  jugements 
qu'on  y  trouverait  (à  part  les  arrangements  d'Albert 
Blanc,  bien  entendu).  L'esprit  le  plus  absolu,  mais 
aussi  le  plus  élevé  qu'ait  produit  l'ancien  régime  expi- 
rant, l'auteur  illustre  du  Pape,  des  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg  et  du  Bacon,  ne  pouvait  être  compté 
parmi  ces  jaloux  contemporains  de  Napoléon  qui  ont 
parlé  de  lui  avec  la  voix  de  femme  de  la  jalousie  : 
madame  de  Staël,  Marmont,  Chateaubriand  1 

Nous  nous  doutions  bien  de  la  haine  de  Joseph  de 
Maistre  contre  celui  qu'il  appelle  le  Dœmoniinn  meri- 
dianum,  mais  nous  savions  aussi  à  l'avance  que  cette 
haine  ne  serait  jamais  mesquine,  et,  de  fait,  la  haine 
de  de  Maistre  est  taillée  à  la  grandeur  de  l'homme  qui 
l'inspire!  Elle  lui  fait  encore  piédestal.  Tout  cela, 
facile  à  prévoir,  n'est  donc  pas  pour  nous  comparable 
à  l'impression  que  doit  causer  le  ton  d'un  livre  écrit 
par  un  esprit  qui  passait  pour  violent,  —  ce  qui  n'était 
peut-être  pas  une  calomnie,  —  et  qui  a  résolu  incroya- 
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blement  le  difficile  problème,  en  littérature  et  en 
société,  de  tout  dire  en  respectant  tout  et  de  toujours 
le  dire  de  manière  à  entrer  le  plus  dans  ceux  à  qui  on 
le  diti  L'auteur  du  fameux  passage  sur  Voltaire  et 
sur  le  bourreau!  l'homme  de  la  rage  sainte,  concluant 
comme  saint  François  de  Sales  qu'il  ne  faut  pas  dire 
trop  de  mal  même  du  diable,  et  ajoutant  à  son  talent 
à  force  de  vertus,  voilà  pour  nous  la  grande  affaire. 

Être  doué  d'un  esprit  prodigieux  dans  le  sens  le 
plusleste  et  le  plus  brillamment  impertinent  de  ce 
mot  d'esprit,  qui  souvent  dominait  chez  Joseph  de 
Maistre  toutes  les  gravités  du  génie,  et  devenir  d'au- 
tant plus  spirituel  qu'on  est  plus  respectueux,  et  ga- 
gner, dans  cette  compression  féconde;  mais  doulou- 
reuse, d'un  respect  même  immérité,  des  formes 
toutes  -  puissantes  ou  délicieuses  pour  sa  pensée, 
qu'on  n'aurait  peut-être  jamais  eues  sans  cela,  voilà 
ce  que  nous  tenions  à  faire  remarquer,  nous  qui  pen- 
sons que  la  moralité  d'un  homme  ajoute  toujours  à  la 
beauté  de  ses  œuvres  !  Quelle  plus  belle  leçon  de  rhé- 
torique donnée  par  la  morale  à  la  littérature,  qui  pro- 
bablement n'en  profitera  pas! 
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Ce  livre,  que  Fauteur  appelle  avec  juste  raison  une 
Étude  historique  et  non  pas  une  histoire,  a  fait  quel- 
que impression.  Écrit  pour  les  journaux  et  par  un 
journaliste,  les  journaux  lui  ont  fait  écho.  Ils  ont  tout 
de  suite  reconnu  que  l'auteur  était  de  la  famille.  On  a 
cité  ce  livre,  qui,  au  fond,  n'en  est  pas  un...  lia  eu  son 
succès,  ce  succès  d'un  jour  qui  marque  sur  le  cours 
de  l'opinion,  comme  une  feuille  qui  y  tombe  marque 
sur  le  ruisseau  qui  coule  et  qui  l'emporte.  C'est  la 
destinée,  du  reste,  de  livres  pareils.  Faits  spéciale- 
ment pour  le  quart  d'heure,  que   deviennent-ils,  le 

1,  Thureau-DaDgin.  Royalistes  et  Républicains  [Constitutionnel, 
1"  juin  1874). 
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quart  d'heure  passé  ?  Quel  que  soit  le  talent  dont  elles 
peuvent  briller,  ces  espèces  d'Études  historiques  nées 
à  propos  d'une  question  contemporaine,  filles  de  l'oc- 
casion politique,  ne  valent  pas  pour  la  durée  le  moin  - 
dre  livre  d'histoire.  Pour  qu'on  revienne  avec  goût  à 
ce  genre  de  littérature,  qui  vieillit  comme  la  politique 
elle-même,  c'est-à-dire  plus  vite  que  les  autres  choses 
humaines,  il  ne  faut  rien  moins  que  du  génie.  Joseph 
de  Maistre  et  Burke  ont  eu  cette  fortune  et  ce  privilège 
d'arrêter  sous  le  regard  de  la   postérité  cette  chose 
fugace,  la  brochure  politique.  Ils  ont  donné  de  la  den- 
sité et  de  la  fixité  à  cet  éclair.  Rare  privilège!  Swift, 
ce    pamphlétaire    redoutable;   Junius,    ce   bourreau 
masqué,  comme   celui  qui  trancha  la  tète  de  Charles 
d'Angleterre;  Swift  et  Junius  eux-mêmes  ne  l'eurent 
pas.  On  ne  les  lit  que  pour  le  bruit  qu'ils  firent.  On 
ne  les  lit  plus  pour  ce  qu'ils  sont. 

Mais  Thureau-Dangin  n'est  point  de  cette  race.  C'est 
un  journaliste  plus  modeste  et  plus  doux  que  ces  jour- 
nalistes éclatants  dont  les  noms  éclairent  encore  les 
œuvres  mortes  et  les  font  regarder.  Il  n'a  rien  de 
commun  avec  ces  lions,  Burke  et  de  Maistre,  ni  avec 
ces  tigres,  Swift  et  Junius.  Il  n'a  point  cette  griffe  que 
certains  hommes  mettent  dans  tout  ce  qu'ils  écrivent. 
La  griffe  n'est  point  en  lui,  mais  des  facultés,  rondes 
comme  des  pattes  :  le  bon  sens,  mais  qui  ne  devient 
jamais  le  grand  sens;  la  justesse  du  coup  d'oeil,  qui 
voit  bien  ce  qu'elle  voit,  mais  qui  n'en  voit  pas  long... 
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Esprit  honnête,  qui  a  beaucoup  mangé,  m'a-t-on  dit,  à 
la  mangeoire  du  Correspondant.  Ceci  peut  donner  assez 
exactement  la  mesure  de  Thureau-Dangin  et  le  ton  de 
ses  opinions.  Son  livre  de  Royalistes  et  Républicains  (i), 
qui  n'est  qu'un  livre  de  circonstance,  aurait  pu  cepen- 
dant s'élever  plus  haut  que  la  circonstance  qui  l'a  ins- 
piré. Il  aurait  pu  sortir  du  relatif  d'une  question  con- 
temporaine pour  entrer  dans  l'absolu  d'une  conclusion 
historique,  qui  pourrait  bien  être  une  loi  de  l'histoire. 
Eh  bien,  il  ne  s'en  est  pas  même  douté  !  Aveuglé  par  la 
question  présente,  esclave  d'une  opinion  politique  en 
harmonie  avec  la  portée  de  son  esprit,  —  car,  il  ne 
faut  pas  s'y  tromper,  l'opinion  politique  de  la  plupart 
des  hommes  est  une  affaire  de  naissance  ou  de  facultés , 
c'est-à-dire  de  naissance  encore,  —  l'auteur  de  /?oj/a- 
listes  et  Républicains  n'a  pas  su  conclure,  dans  son 
livre,  contre  l'opinion  que  les  faits  et  les  observations 
de  son  livre  auraient  dû  renverser.  Et  c'est  ainsi  qu'il 
est  allé  jusqu'au  bord  d'une  vérité  dans  laquelle  il  fal- 
lait se  jeter  avec  courage,  et  qu'après  son  étude  il  est 
resté  Gros-Jean...  Gros-Jean  politique  comme  devant! 


II 


Et  encore,  un  Gros-Jean,  c'est  bien  gros  ;  c'est  Jean- 
Jean  peut-être  qu'il  faudrait  dire,  car  il  va  quelque 

1.  Plou. 
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chose  de  mince,  de  naïf,  —  de  conscrit,  enfin,  —  dans 
l'idée,  vieillotte  à  force  d'être  jeune,  après  tant  et  tant 
d'expériences,  que  le  juste  milieu  gouvernemental  et 
parlementaire,  le  juste  milieu  des  choses  et  des 
hommes  exactement  pratiqué,  est  pour  notre  pays 
l'idéal  du  gouvernement  moderne.  Telle  est,  dans  son 
livre,  implicitement,  sinon  expressément  contenue,  la 
thèse  de  Thureau-Dangin,  qui  n'est  pas  nouvelle, 
comme  vous  voyez,  puisque  nous  la  discutons,  logi- 
quement ou  en  fait,  depuis  plus  de  trois  quarts  de 
siècle.  Mais  Thureau-Dangin  est,  à  ce  qu'il  paraît,  un 
parlementaire  incorrigible  même  à  l'histoire,  — même 
àThistoire  qu'il  sait  et  qu'il  écrit!  A  partir  de  la  Révo- 
lution française,  de  cette  révolution  qui,  en  faisant 
souvent  mine  de  mourir,  mais  ne  mourant  jamais, 
nous  a  légué,  pour  nous  consoler  de  sa  perte  momen- 
tanée, le  parlementarisme,  ce  joli  enfant  de  sa  façon, 
qui  nous  ramènera  toujours,  dans  un  temps  donné,  à 
sa  mère,  si  nous  sommes  assez  aveugles  pour  nous 
fier  à  ce  charmant  petit,  Thureau-Dangin  a  compté 
sur  ses  doigts  le  nombre  de  fois  que  la  pierre  de  ce 
Sisyphe  infortuné,  qui  a  tant  essayé  de  la  mettre  en 
équilibre,  lui  est  retombée  sur  les  pieds,  mais  il  n'a 
jamais  pensé  que  ce  fût  la  faute  de  l'équilibriste  ou  de 
la  pierre.  Pour  Thureau-Dangin,  cejeu,  sans  fin  en  ce 
moment  encore,  aurait  eu  son  accomplissement  et 
son  triomphe  sans  les  partis  extrêmes  qui  à  toutes 
les  époques  ont  tout  empêché,  tout  bouleversé,  rendu 
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tout  impossible;  et  c'est  contre  les  partis  extrêmes 
qu'il  élève  son  livre.  Et  quand  je  dis  les  partis  extrê- 
mes, entendez  surtout  le  parti  royaliste  !  Il  a  bien  mis, 
il  est  vrai,  dans  son  titre  :  Royalistes  et  Républicains^ 
ce  qui  semble  faire  un  équilibre  et  ce  qui  n'est  qu'un 
tz-ompe-rœil,  mais  c'est  particulièrement  dans  le  parti 
royaliste  qu"il  a  contemplé  les  partis  extrêmes  ;  c'est 
pour  le  parti  royaliste  qu'il  a  été  d'une  sévérité  impla- 
cable et  menaçante,  glissant  beaucoup  plus  sur  les  ré- 
publicains, comme  il  convenait,  du  reste,  à  de  petites 
entrailles  parlementaires  qui  doivent  se  sentir  des 
miséricordes  de  parenté  pour  tout  ce  qui  touche  à  la 
révolution  ! 

Mais  qu'importe,  d'ailleurs!  Qu'importe  cet  incon- 
séquent manque  de  juste  milieu,  dans  un  homme  de 
juste  milieu  faisant  une  justice  historique  !  Pour  nous, 
c'est  plus  piquant  comme  cela...  Et,  de  plus,  la  ques- 
tion est  plus  haute  que  de  telles  misères...  Oui  1  cela 
n'est  pas  douteux,  oui  !  cela  est  avéré,  ce  que  vous 
dites.  Oui  !  cela  est  certain  que,  depuis  que  nous  avons 
passé  par  des  gouvernements  d'Assemblées,  le  parti 
royaliste  a,  par  l'inflexibiUté  de  ses  principes...  ou  de 
ses  passions,  fait  échouer  toutes  les  combinaisons, 
excepté  celle  des  plus  monstrueuses  coalitions  avec  ses 
plus  mortels  ennemis  contre  le  gouvernement  parle- 
mentaire, ce  château  de  cartes  de  la  difficulté  politique  I 
Sous  le  Directoire  et  jusqu'au  18  Brumaire,  le  parti 
royaliste  fut,  par  royalisme,  le  plus  grand  obstacle  qu'il 


238  A   CÔTÉ    DE    LA    GRANDE    HISTOIRE 

y  eût  à  cette  monarchie  à  trois  pouvoirs  que  les  hommes 
de  milieu,  les  modérés  de  ce  temps,  voulaient  déjà  faire 
succéder  à  cette  monarchie  de  droit  divin,  noyée  dans 
le  sang  de  Louis  XVI.  Plus  tard,  quand  fut  fini  le  ma- 
gnifique épisode  de  1  Empire  qui,  tout  le  temps  qu'il 
dura,  sut  fort  bien  se  passer,  lui,  de  vos  petites  com- 
binaisons et  ne  connut  d'équilibre  que  celui  qu'il  fit 
perdre  à  toute  FEurope,  le  Royalisme  de  la  Restauration 
recommença  ce  que  le  Royalisme  d'après  Thermidor 
avait  fait;  comme  aujourd'hui,  dans  l'effroyable  situa- 
tion où  la  révolution,  la  guerre,  tous  les  malheurs  et 
toutes  les  anarchies  ont  mis  la  France,  il  est  prêta  le 
recommencer  encore!  !  ! 

Et  l'auteur  du  livre  que  voici,  et  qui  a  bien  choisi 
son  moment  pour  le  publier,  l'a  montré  avec  une  évi- 
dence que  personne  ne  sera  tenté  de  nier.  Il  Ta  montré 
d'après  les  faits  et  aussi  d'après  les  hommes  qui  les 
jugèrent,  ces  faits,  ou  qui  se  mesurèrent  avec  ces 
faits  pour  en  être  vaincus  et  terrassés.  Mallet-Dupan, 
dans  lequel  Thureau-Dangin  a  appris  son  latin  poli- 
tique et  qui  tient  plus  de  place  que  Thureau-Dangin 
lui-même  dans  le  livre  de  Thureau-Dangin  ;  Mallet- 
Dupan  mourut  à  la  peine  d'une  besogne  impossible. 
Déjà  Mirabeau  en  était  mort  avant  lui.  Cet  homme,  au 
fond  de  juste  milieu,  quand  les  passions  n'en  faisaient 
pas  un  homme  d'extrémité,  avait,  comme  il  disait, 
emporté  dans  la  tombe  les  débris  dune  monarchie 
dont  il  voulait  sauver  le  dernier  des  lambeaux  qu'il 
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avait  déchirés!  Mallet-Dupan,  le  survivant  dans  le  dé- 
sespoir funèbre  de  Mirabeau,  passa  toute  sa  vie  à 
répéter  contre  le  royalisme  le  cri  terrible  qu'en  mou- 
rant Mirabeau  avait  jeté.  Et  ce  ne  fut  pas  tout  :  après 
Mallet-Dupan,  longtemps  après  Mallet-Dupan,  tué  par 
le  royalisme  et  qui  n'était,  après  tout,  qu'un  écrivain 
resté  sur  les  hauteurs  de  la  pensée,  le  royalisme  tua, 
mais  sur  le  terrain  de  l'action,   des  hommes  de  gou- 
vernement comme   le  duc  de   Richelieu,  de   Serres, 
Villèle  et  Martignac,  ministres  parlementaires,  ren- 
versés par  d'indignes  coalitions  de  Parlement,  qui  en 
même  temps,  du  coup,  tuèrent  la  monarchie  que  ces 
ministres  essayaient  de  fonder.  Richelieu,  de  Serres, 
Yillèle,  Martignac,  de  mérites  divers,  mais  tous  grands 
hommes  de  miUeu  entre  la  royauté  et  la  révolution,  et 
tout  aussi  impuissants  contre  la  révolution  que  pour 
la  royauté.  Cruel  spectacle  offert  par  l'Histoire!  Seule- 
ment, arrivé  à  la  fin   de  la  description  qu  il  en  fait, 
l'auteur  de  Royalistes  et  Républicains,  qui  ne  sait  rien 
de  plus  que  ce  qu'il  voit,  recommence,  avec  moins 
d'expression  et  d'énergie,   le  cri  de  Mallet-Dupan,  et 
c'est  tout  !  Son  livre,  au  vrai,  n'est  que  ce  cri.  Je  l'ai 
dit  :  Ce  n'est  là  qu'une   accusation   contre  le  parti 
royaliste  et  qu'une  menace,  et  rien   de  plus,  pas  la 
plus  petite  vue  de  plus! 

Non  !  pas  une  vue  quelconque  hors  de  ce  cercle  étroit. 
L'auteur  de  Royalistes  et  Républicains,  qui  aurait  pu 
ajouter,  comme  un  exemple  déplus,  le  règne  de  Louis- 
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Philippe  à  son  étude  historique,  car  le  règne  de  Louis- 
Philippe  vit  les  royalistes  et  Berryer  entrer  dans  une 
coaUtion  où  figurèrent  aussi  Guizot,  le  royaliste  de 
1815,   et  Thiers,   le  complice  plus  tard  de  Barodet  ; 
Fauteur  de  Royalistes  et  Républicains,  homme  de  juste 
milieu,  comme  on  Tétait  sous  Louis-Philippe,  eût  été 
probablement  un  ventru  de  ce  temps,  et  il  voit  comme 
un  ventru.  Un  ventre  ne  voit  pas...  Il  est  si  bien  ce 
que  je  dis,  que  dans  son  étude  sur  la  Restauration, 
quand  il  parle  de  la  célèbre  réunion  Piet,  il  rapporte 
avec  un  accent  très  scandalisé  les  moqueries  de  Cha- 
teaubriand. C'est  qu'il  croit  à  Faction  de  cette  réunion, 
comme  il  doit  croire  à  l'action  politique  de  tout  groupe 
parlementaire.  Chateaubriand,  qui  ne  fut  jamais  qu'un 
ultra...   pour    lui-même,   ne  croyait,   lui,    pour    les 
autres,  qu'à  son   mépris.   Thureau-Dangin  est   d'un 
juste  milieu  assez  impérissable  pour  avoir  la  fraîcheur 
du  temps   où  l'on    parlait  de  fonder  des  libertés  pu- 
bliques. Il  chevauche  encore  cette  chimère  qui,  après 
avoir  été  éreintée  sous  tant  de  casse-cous,  ressemble 
diablement  au  cheval  pâle  de  la  Mort  de  l'Apocalypse. 
On  peut  tenir  aisément  là-dessus  sans  être  un  bien 
grand  cavalier  et  s'y  cramponner,  comme  lânier  au 
cou  du  baudet  de  la  fable,  quand  le  sel  se  fut  fondu... 
Il  croit,  au  moment  où  nous  enfonçons,  qu'un  gouver- 
nement monarchique,  mais  parlementaire,  nous  sau- 
verait. Ce  modéré,  qui,  en  voyant  l'impuissance  fatale 
des  modérés  en  face  des  partis  extrêmes,  ne  se  de- 


ROYALISTES    ET   RÉPUBLICAINS  241 

mande  pas  si  cette  impuissance  tient  à  la  volonté  des 
hommes  oii  à  Yinvolotitaire  des  institutions  ;  si  elle  ne 
vient  pas  de  la  nature  même  des  gouvernements  par- 
lementaires plus  que  de  la  faute  de  ces  partis  extrêmes 
qu'il  est  impossible  à  ces  pauvres  gouvernements 
d'accommodement,  de  transaction  et  de  soi-disant 
équilibre,  de  contenir  et  de  dominer! 


III 


Car  voilà  la  question  qui  surgissait  alors  et  qu'il 
fallait  aborder.  Mais  Thureau-Dangin  ne  l'a  pas  même 
posée.  Il  accuse  les  partis  extrêmes,  mais  il  oublie, 
avec  la  grâce  d'un  étourneau,  que  les  partis  extrêmes 
obéissent  à  la  loi  qui  les  régit.  Ils  ont  leurs  principes, 
leurs  opinions,  leurs  passions,  leurs  traditions,  voire 
leurs  vices,  et  vous  croyez  donc  qu'ils  vont  oublier 
tout  cela  parce  que,  très  honnête,  mais  un  peu  can- 
dide, vous  invoquez  contre  eux  le  besoin  de  refaire, 
tant  bien  que  mal,  une  monarchie  et  un  patriotisme 
qui  ne  voit  pas  les  choses  comme  votre  patriotisme, 
à  vous!  Les  partis  extrêmes  n'appartiennent  pas  au 
premier  sermonnaire  politique  venu  comme  Thureau- 
Dangin,  et  ce  n'est  pas  l'expérience  du  passé,  qui,  du 
reste,  ne  sert  jamais  à  rien,  qui  les  empêchera  d'être 
ce  qu'ils  sont  ou  ce  qu'ils  ont  toujours  été,  imbécilles 

14 
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OU  sublimes,  mais  obtus  !  Depuis  qu'il  y  a  des  partis, 
ils  se  sont  toujours  comptés  avant  la  patrie,  et  voilà 
pourquoi  ce  qu'il  faut  contre  eux,  c'est  un  genre  de 
gouvernement  qui  ne  s'imagine  pas  se  les  concilier, 
mais  qui  les  dompte;  et  le  gouvernement  parlemen- 
taire, qui  traite  avec  eux,  qui  leur  fait  même  une  place 
au  soleil  de  ses  institutions,  leur  donne  une  impor- 
tance qu'ils  ne  manquent  jamais  de  retourner  contre 
lui.  Vraiment,  c'est  ne  connaître  ni  la  nature  humaine 
ni  la  nature  des  partis,  que  de  croire  les  instruire  en 
s'apitoyant  sur  leur  histoire  et  les  faire  renoncer,  à 
l'aide  de  cet  ingénieux  moyen,  à  leurs  ambitions,  si 
folles  et  si  pernicieuses  qu'elles  puissent  être.  Le 
triste  miroir  que  Thureau-Dangin  leur  apporte,  ils  ne 
s'y  regarderont  pas  ! 

On  peut  dépenser  avec  eux  beaucoup  de  morale, 
beaucoup  de  brochures  et  beaucoup  de  modération 
parlementaire,  mais  l'épée  de  Napoléon,  la  cravache 
de  Louis  XIY  ou  la  botte  de  Charles  XII  sont  meilleures 
que  tous  ces  orviétans,  et  je  m'y  fierais  davantage. 
Tout  ce  que  Thureau-Dangin  nous  raconte  très  fidèle- 
ment dans  son  Étude  historique  est  bien  moins  à  la 
charge  des  partis  qu'il  ne  croit,  et  bien  plus  à  celle  des 
gouvernements  qui  ne  savent  pas  s'y  prendre  avec 
eux.  Son  livre  est,  bien  malgré  lui,  la  preuve  flagrante 
de  l'impuissance  radicale  du  gouvernement  parlemen- 
taire vis-à-vis  des  partis  extrêmes,  et,  disons-le,  c'est 
cette  impuissance,  sentie  lentement,  mais  enfin  sentie, 
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qui  compromet  de  plus  en  plus  maintenaot  celte  ins- 
titutioa  byzantine  de  gouvernement  parlementaire  qui 
livre  aux  partis,  avec  une  générosité  si  bête,  tout  son 
pouvoir  à  dévorer  ! 

En  effet,  ceci  est  un  fait  d'opinion.  Il  ne  s'agit  ici  ni 
d'utopie,  ni  de  doctrine,  ni  de  préférence.  Il  s'agit  d'un 
fait.  Personne  ne  peut  nier  à  présent  que  le  gouverne- 
ment parlementaire,  ce  fils  chéri  delà  Révolution,  sur 
lequel  elle  avait  mis  et  met  encore  ses  espérances,  ne 
soit  pour  l'heure  terriblement  compromis,  même  au 
regard  de  ceux  qui  se  sont  d'abord  le  plus  croisés 
pour  la  forme  de  ce  gouvernement.  Thureau-Dangin 
nous  a  tracé  l'histoire  du  parti  royaliste,  selon  lui  si 
couvert  de  péchés;  mais  que  dirait-il  si  on  lui  ripos- 
tait par  l'histoire  du  gouvernement  parlementaire,  — 
de  ce  gouvernement  impeccable,  mais  qui  n'a  pas 
besoin  de  faire  des  fautes  pour  être  impuissant?  Il 
l'est  en  soi...  Depuis  cinquante  ans,  il  est  à  l'ouvrage; 
qu'a-t-il  fait?  Prenez-le,  de  Montesquieu  qui  en  fut  le 
précurseur,  et  de  Louis  XVIII  qui  en  fut  le  parrain  et 
lui  donna  possession  d'état  par  sa  Charte,  jusqu'à  ce 
misérable  moment  où,  mutilé  dans  son  organisation 
même,  éclopé  par  la  République,  il  va,  si  on  n'y 
remédie  (et  on  a  senti  la  nécessité  d'y  remédier!), 
mourir  éventré  par  cette  brute  de  suffrage  universel, 
et  vous  verrez  ce  qu'il  a  fondé,  ce  qu'il  a  sauvé,  ce  qu'il 
a  défendu  1  Louis  XYIII,  condamné  au  règne  d'un 
moment  par  sa  vieillesse  et  voulant  à  tout  prix  ce 
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règne  d'un  moment,  n'obéissait  pas,  en  octroyant  sa 
Charte,  qu'aux  idées  et  aux  goûts  philosophiques  de 
sa  jeunesse.  11  haïssait  son  successeur,  et,  d'un  coup, 
il  faisait  coup  double.  Avec  sa  Charte,  il  régnait  et 
embarrassait  le  règne  de  son  frère,  et,  comme  le  disait 
férocement  Michaud,  en  parlant  de  la  mort  d'André 
Chénier,  reprochée  si  longtemps  et  si  faussement  par 
lui  à  Marie-Joseph,  «  il  lui  jetait  ce  chat  aux  jambes  ». 
Le  chat  y  est  resté,  Charles  X  périt  du  gouvernement 
parlementaire.  Louis-Philippe  en  meurt  dix-huit  ans 
après,  et  Napoléon  III,  l'homme  de  décembre  qui  des- 
cendait de  l'homme  de  brumaire,  en  meurt  aussi, 
pour  l'avoir  relevé  et  repris...  Aujourd'hui,  qu'il  s'ap- 
pelle République  au  lieu  de  s'appeler  Monarchie,  il 
n'en  est  pas  moins  toujours,  malgré  les  mutilations 
qu'il  a  subies,  le  gouvernement  parlementaire  et  fatal 
qui  a  perdu  en  cinquante  ans  trois  dynasties,  et  qui 
n'a  avancé  qu'une  seule  question,  des  cent  mille  qu'il 
a  stérilement  agitées  :  celle  du  mépris  qu'il  a  com- 
mencé d'inspirer! 

Et  de  fait  comparez  ce  qu'on  pensait  de  lui  autrefois 
à  ce  qu'actuellement  on  en  pense  !  Comparez  l'enthou- 
siasme, la  confiance  des  premières  années,  avec 
l'amère  déception  des  dernières.  Inductions  ou  déduc- 
tions superbes!  Cette  espèce  de  gouvernement,  qui 
n'en  est  encore  qu'au  mépris,  achèvera  un  jour  notre 
éducation  par  le  dégoût.  Mais  il  aura  eu  cela  de  bon, 
du  reste,  que,  quel  que  soit  l'avenir  que  Dieu  nous 
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garde,  les  pouvoirs  qui  viendront  n'auront  pas,  comme 
ce  pauvre  Napoléon-Louis-le-Débonnaire,  besoin  de  le 
reprendre,  et  qu'ils  pourront  le  laisser  expirer,  dé- 
laissé, sur  toutes  les  poussières  qu'il  aura  faites.  Ils 
n'auront  pas  à  le  ramasser...  Nous  lui  devrons,  pour 
dédommagement  des  malheurs  et  des  hontes  dont  il 
n'a  pas  su  nous  préserver,  sinon  de  nous  faire  rentrer, 
par  le  clair  spectacle  de  son  impuissance,  dans  notre 
tradition  historique,  —  car  l'Histoire  a  de  ces  inter- 
ruptions qui;,  comme  les  arcades  rompues  du  Colysée, 
doivent  rester  béantes  pour  l'éternité,  —  au  moins  de 
nous  replacer  dans  notre  tempérament,  dans  notre 
vérité  dépeuple  sentant  et  pensant...  Le  gouvernement 
du  bavardage  éternel,  du  sophisme,  delà  subtilité,  de 
la  chicane,  de  l'intrigaillerie  de  couloir,  nous  aura 
réappris  le  gouvernement  de  l'action,  rapide  et  droite, 
qui  fut  notre  génie  !  Et  le  gouvernement  multiple  et 
anarchique  des  Assemblées,  le  gouvernement  uni- 
taire, —  insulté  quarante  ans,  chose  grotesque  et 
triste!  quand  on  l'appelait  de  ce  beau  nom,  de  ce 
seul  nom  qui  convienne  au  pouvoir  :  le  gouverne- 
ment personnel! 

Qui  sait? Ce  gouvernement  monarchique  des  Assem- 
blées aura  creusé  plus  profondément  ce  sentiment  du 
besoin  D'UN  homme  qui,  dans  ce  néant  d'hommes,  se 
précise  un  peu  davantage  tous  les  jours!  Si  nous  ne 
sommes  pas  tout  à  fait  perdus,  tel  sera  le  bénéfice 
définitif  et  compensateur  qui  sortira  de  ce  gouverne- 

U. 
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ment  parlementaire,  que  la  foi  publique  abandonne. 
Thureau-Dangin  peut  lui  garder  la  sienne.  Il  peut 
même  en  être  le  dernier  martyr  ;  mais  son  livre  nous 
a  conduits  à  cette  conclusion  suprême  que,  certes!  il 
n'aurait  jamais  osé  prévoir.  Seulement,  de  cette  hau- 
teur, ce  livre,  si  petit  par  lui-même,  devient  impercep- 
tible. On  ne  le  voit  plus. 


LES    CIVILISATIONS 


Si,  au  lieu  d'Études  sur  les  civilisations  (2),  Louis 
Faliés,  dupe  de  ce  grand  mot  moderne,  qui  dit  moins 
réellement  au  fond  qu'il  ne  semble  dire,  avait  écrit 
sans  sourciller  :  Histoire  des  civilisations,  il  aurait, 
pour  les  niais  de  ce  temps,  un  titre  de  livre  superbe 
et  alléchant,  et  ils  auraient  tous  mis  le  museau  dans 
son  panier.  Mais  Louis  Faliés  a  été  modeste,  et  la 
modestie  ne  vaut  rien  dans  ce  monde,  où  on  la  prend 
toujours  au  mot.  Plus  timide  que  celui  qui  tremblait 
devant  la  statue  sortie  de  ses  mains,  il  a  tremblé  de- 
vant la  majesté  d'un  titre  qui  n'est  pas  sorti  de  sa 

1.  Louis  Faliés.   Études  philosophiques  et  historiques  sur  les 
civilisations  {Constitutionnel,  22  juin  1874). 

2.  Garnier. 
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plume,  et  il  na  osé  que  le  moi  d'Études...  Or,  Études 
est  un  mot  qui  dit  l'effort,  mais  qui  ne  dit  pas  la  réus- 
site. Étude,  c'est  l'essai  solitaire  qui  risque  une  confi- 
dence avec  le  public,  et  le  monde  est  brutal;  il  ne  veut 
que  des  choses  accomplies.  Il  pourrait  bien  laisser  un 
studieux  comme  Faliés  étudier  tout  seul...  Je  sais  bien 
que  ce  laborieux  aura  toujours  la  ressource  de  YAca- 
demie  des  inscrijjtions^  pour  laquelle  évidemment  il 
travaille  ;  mais  la  grande  publicité,  à  laquelle  il  doit 
viser,  lui  manquera.  Du  moins,  il  n'en  est  pas  aussi 
certain  avec  son  titre  écolier,  et  rougissant  vertueuse- 
ment, d'études,  que  s'il  avait  écrit  fastueusement  à  la 
tête  de  son  livre  ce  titre  qui  chausse  si  bien,  comme 
dirait  Rabelais,  les  grands  déchaussés  de  cervelle  : 
Histoire  des  civilisations  ! 

Car,  civilisation,  c'est  le  mot  du  siècle!  C'est  le  mot 
favori  d'une  époque  qui  n'est  pas  plus  sûre  de  son  dic- 
tionnaire que  de  ses  institutions,  et  qui  procède  par 
engoùment  avec  l'un  comme  avec  les  autres.  C'est  le 
mot  de  l'orgueil  moderne,  le  plus  endiablé  des  orgueils  I 
C'est  le  mot  que  fait  claquer  tout  le  monde  :  philoso- 
phes, hommes  d'État,  professeurs,  journalistes,  avo- 
cats, —  et  surtout  avocats,  —  enfin  tous  les  postillons 
de  Longjumeau  du  Progrès  !  Tous,  à  propos  de  tout 
ou  de  rien,  clament  ce  grand  mot  de  civilisation,  qui 
semble  avoir  quarante  syllabes.  Rengaine  du  temps! 
Chaque  siècle  a  ses  mots,  qui  sont  des  rengaines...  Le 
xviii^  siècle  avait  celui  de  «  sensibilité  »,  et  vous  savez 
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comme  il  fut  sensible,  ce  siècle  qui  inventa  la  guillo- 
tine, par  sensibilité  !  Nous,  plus  mâles,  nous  avons  : 
civilisation,   et    nous   sommes   civilisés  à  peu  près 
comme  les  gens  du  xviii^  siècle  furent  sensibles.  Du 
reste,  quand  on  va  au  fond  de  ce  mot,  dont  le  monde 
actuel  est  follement  épris  comme  d'une  nouveauté,  on 
y   trouve  une  chose  assez  vieille  :  c'est  l'action  très 
connue  et  très  continue   des  siècles,    en  vertu  de  la- 
quelle les  mœurs  se  polissent.  Yoilà  tout  !  Faire  une 
histoire  des  civilisations,  pour  qui  ne  s'accroche  pas 
bêtement  aux  mots,  c'est  comme   faire  une  histoire 
générale  des  peuples.  On  en  faisait  bien  avant  Faliés, 
de  ces  histoires-là.  Et  même  une  histoire  générale  des 
peuples  disait  davantage,  car  elle  comprenait  aussi  les 
barbaries,  et  l'histoire  des  civihsations  ne  comprend, 
comme  le  mot  le  dit,  que  les  Civilisations...  Les  Etudes 
de  Louis  Faliés,  dont  le  mot  de  civilisation,  plus  har- 
diment employé,  aurait  pu  faire  la  fortune,  ne  sont 
donc  un  livre  ni  d'idée  ni  de  forme  nouvelles.  Ce  n'est 
point  un  livre  d  histoire  écrite  pied  à  pied,  renfermée 
dans  sa  chronologie,  avec  son  développement  logique 
d'événements,  la  seule  histoire  qu'il  y  ait,  en  somme  ; 
mais  une  contemplation  flottante  d'influences  possi- 
bles et  de  résultats  généraux,   un  discours  sur  l'his- 
toire, la  chose  de  soi  la  plus  fallacieuse  qu'il  y  ait. 
Sublime  peut-être  avec  un    homme  sublime,    mais 
plate  avec  tous  les  esprits  plats,  et  d'ailleurs  discutable 
toujours!  C'est  Montesquieu,  qui  ne  fut  jamais  plat, 


250  A    CÔTÉ    DE    LA    GRANDE   HISTOIRE 

mais  qui  ne  fut  pas  toujours  sublime,  c'est  Montes- 
quieu qui  fixa,  car  il  ne  l'avait  pas  inventée,  cette  ma- 
nière hautaine  de  faire  de  l'histoire.  C'est  au  succès 
de  son  Esprit  des  lois  et  de  sa  Grandeur  et  décadence 
des  Romains  que  nous  devons  ces  livres  qui  ont  la  pré- 
tention de  planer  sur  l'histoire  pour  la  mieux  voir,  et 
qui  ont  tous  les  inconvénients  des  ballons,  d'oii  l'on 
ne  voit  les  choses  que  de  haut  en  bas  et  qui  passent... 
Je  ne  connais  rien  de  plus  prolifique  que  le  succès,  ce 
générateur  de  sottises;  mais  c'est  son  expiation  —  et 
elle  est  cruelle!  —  que  les  imitateurs  qu'il  pond. 


II 


Il  faut  donc  le  signaler  d'abord  :  Faliés  est,  cons- 
ciemment ou  inconsciemment,  peu  importe!  sorti  de 
Montesquieu.  Il  dédaigne  l'histoire  vue  de  niveau 
pour  l'histoire  vue  d'en  haut,  l'histoire  qui  marche 
pour  l'histoire  qui  plane,  l'histoire  qui  développe  et 
déduit  pour  l'histoire  qui  résume.  Il  n'est  pas  dégoûté  ! 
Fatuité  d'aigle  que  cette  histoire-là,  mais  qui  ne  sied 
qu'aux  aigles!  Or  Faliés  est  d'une  autre  espèce.  Au  lieu 
de  s'astreindre  aux  conditions  de  temps  et  d'espace  qui 
enserrent  l'histoire  comme  la  vie,  il  fait  l'aigle,  s'abat 
où  il  lui  plaît,  prend  l'histoire  où  il  veut  la  prendre, 
et  procède  même  méthodiquement,  comme  Montes- 
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quieu,  quand  il  s'agit  de  la  Civilisation  occidentale,  la 
seule  qu'il  sache  ou  qu'o/i  sache  bien,  dans  l'état 
actuel  des  connaissances  historiques  auxquelles,  par 
son  Hvre,  il  n'ajoute,  certes!  pas.  Comme  Montesquieu. 
dans  cette  partie  de  son  ouvrage,  il  se  rompt  et 
s'émiette  en  petits  chapitres,  moins  cassés  et  moins 
cassants  que  ceux  de  Montesquieu  dans  VEsprit  des 
lois,  et  qui  n'ont  malheureusement  pas  le  fil  tranchant 
et  la  brièveté  piquante  que  Fépigrammatique  Montes- 
quieu, cet  esprit  aigu,  donne  aux  siens.  Faliés  n'est 
point  un  aiguisé.  Il  roule  devant  lui  l'idée  commune 
comme  un  cerceau.  Il  ne  projette  jamais  l'idée  rapide- 
ment, la  pointe  en  avant!  Homme  de  sens  médiocre, 
empaumé  parla  prétention  scientifique^  il  n'a  jamais 
d'aperçu  supérieur,  ni  comme  Michelet,  ce  déboutonné, 
qui  se  permet  tant  d'insolentes  libertés  avec  l'His- 
toire, de  ces  paradoxes  (suggestifs  même  parfois  de 
vérité)  qui  prouvent  qu'on  pense  ou  que  du  moins 
l'on  veut  faire  penser  son  lecteur.  Tel  il  est,  et  tout 
cela  est  assez  vulgaire;  mais,  pourtant,  rendons-lui 
justice  en  une  chose  qui  prouve,  à  nos  yeux,  l'indé- 
pendance de  son  esprit,  ou  du  moins  de  sa  volonté. 
Quoique  immensément  au-dessous  de  Montesquieu, 
dont  il  descend,  l'auteur  des  Etudes  sur  les  civilisa' 
tiens  a  repoussé  le  joug  de  l'idée  de  Montesquieu  qui 
a  fait  le  plus  de  chemin,  parmi  tant  de  ses  idées  res- 
tées en  routC;  et  que  la  politique  et  l'histoire  ont  éga- 
lement dépassées. . .  Il  ne  donne  pas  badaudement  dans 


252  A   CÔTÉ    DE   LA    GRANDE   HISTOIRE 

cette  influence  des  climats  qui  a  régné  dans  beaucoup 
de  systèmes,  et  dont  le  dernier  partisan  est  Taine,  qui 
meurt  intellectuellement  de  cette  idée-là.  La  supério- 
rité relative  des  peuples,  leur  originalité,  leurs  diver- 
sités  de  mœurs  et  d'instincts,    Louis   Faliés  ne  les 
explique  point  par  ce  milieu,  si  commode,  si  superfi- 
ciel, si  vite  trouvé  et  si  cher  au  Matérialisme  contem- 
porain. Il  ne  croit,  lui,  qu'à  la  race.  La  race,  selon  lui, 
décide  de  tout   dans  la  aifférence   des  peuples  entre 
eux.  Des  naturalistes  avaient  eu  déjà  cette  pensée; 
mais  d'historien  qui  en  eût  fait  un  principe  absolu, 
je  n'en  connais  pas.    Faliés  l'a  posée  nettement  au 
début  de  son  livre,  cette  question  de  race,  comme  le 
lampadaire  de  THistoire,  et  cela  donne  une  sensation 
charmante  !    On    respire  enfin   d'être  sorti   du   vieil 
étouffoir  des  climats  où  depuis  si  longtemps  on  a  fait 
suffoquer  l'humanité,  et  l'on  se  dit  qu" après  tout  voici 
une  nouvelle  manière  de  battre  le  jeu  de  cartes  de 
THistoire  !  Mais  la  sensation   ne  dure  pas.  Les  pre- 
mières pages  franchies,  on  est  désabusé.  Après  quel- 
ques affirmations  empruntées  à  des  sciences  d'hier, 
pédantesques  dans  leur  langage  comme  tout  ce  qui  ne 
sait  pas  encore  grand'chose,  l'auteur  des  Études  re- 
tombe à  des  récits  qu'il  nous  sert  en  tranches  et  qu'il 
nous  coupe  dans  des  historiens  peu  connus,  ou  d'au- 
torité contestable,  qu'il  ne  critique  pas,  dont  il  ne  dis- 
cute pas  la  valeur,  et  qu'il  suit,  comme  le  chien  suit 
son  maître.  Et  ce  sont  ses  maîtres,  en  effet.  Sans  eux, 
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dont  il  évoque,  sans  les  juger,  les  témoignages,  que 
serait-il,  puisqu'il  n'est  pas  au-dessus  d'eux?... 

Et  c'est  ainsi  que,  dès  le  commencement  de  ces 
Éludes^  —  qui,  si  elles  ne  nous  racontent  pas  et  ne 
nous  expliquent  pas  clairement  et  péremptoirement, 
comme  elles  devraient  le  faire,  les  civilisations  et  leurs 
origines,  et  leurs  développements  et  leurs  disparitions, 
ont  au  moins  la  prétention  de  les  éclairer  par  quelque 
côté,  —  l'auteur,  si  ferme  aux  premiers  mots,  défaille 
tout  à  coup  sous  le  principe  qu'il  a  soulevé  et  qui  fait 
craquer  sa  faiblesse.  Et  non  seulement,  après  l'avoir 
soulevé,  il  n'est  pas  capable  de  l'appliquer  aux  faits 
qu'il  raconte,  mais  il  est  bientôt  inconséquent  à  ce 
principe,  qu'il  a  posé  :  de  l'influence  du  sang  et  de  la 
race.  Les  sottes  idées  d'un  temps  égalitaire  le  prennent 
à  la  gorge.  Si  les  races  humaines  supérieures  doivent 
commander  nécessairement  aux  races  inférieures,  il 
n'y  a  donc  dans  le  monde,  selon  le  mot  de  Tacite, 
que  des  hommes  faits  pour  commander  et  d'autres 
pour  obéir.  Tacite,  en  cela,  pensait  comme  Aristote. 
Mais  une  opinion  si  virile  paraît  bien  dure  à  Faliés, 
qui  finit  par  aller  jusqu'à  dire  que  c'est  là  une  erreur 
et  une  impossibilité  aujourdhui.  Et  voilà  comme,  de 
l'homme  qui  posait  un  principe  d'histoire,  il  ne  reste 
plus  qu'un  érudit,  affaibli  et  affadi  par  le  libéralisme 
du  xix*^  siècle,  et  encore  un  érudit  dont  je  me  défie  et 
que  je  renvoie  aux  érudits  pour  le  peser!  Je  n'écris 
pas  pour  le  Journal  des  savants.  Je  n'ai,  moi,  qu'à  dire 
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ici  la  valeur  historique  et  littéraire  de  ce  livre,  lequel, 
littérairement,  est  nul,  et  historiquement  incomplet  et 
sans  précision. 


III 


On  comprend  qu'il  le  soit,  du  reste.  Avec  son  titre, 
qui  n'est  qu'une  jonglerie,  ce  livre  fait  croire  à  une 
étude  sur  les  civilisations  en  général,  —  ce  qui  serait 
une  grande  entreprise  ;  mais  quand  sous  ce  titre,  pipé 
comme  un  dé,  ce  titre  menteur,  écrit  impudemment 
en  grosses  lettres  :  études  sur  les  civilisations,  on 
passe  au  sous-titre,  écrit  en  lettres  frauduleusement 
petites,  on  s'aperçoit  qu'il  ne  s'agit  seulement  que  des 
civilisations  de  l'ancienne  Amérique  et  pas  plus  1 
Piètre  chose  !  L'Asie  n'est  point  en  ces  Études^  l'Asie, 
qui  eut  des  phases  et  des  événements  si  éclatants  et  si 
grandioses.  L'Afrique  non  plus,  la  terre  de  Garthage  ! 
Hiatus  immense!  Et  si  l'on  ne  sait  pourquoi  —  car  on 
ne  sait  pourquoi  —  l'auteur  y  a  mis  Rome  et  la  Grèce, 
il  faut  dire,  à  sa  décharge,  qu'il  n'a  pas  écrit  un  mot 
sur  ces  civilisations  qui  n'ait  déjà  été  écrit  et  qu'on  ne 
sache.  Quant  à  l'Océanie,  qui  vient  après  les  Amé- 
riques dans  ce  livre  de  Faliés,  on  se  demande  s'il  a 
l'aplomb  de  nous  donner  pour  des  civilisations  quel- 
conques des  pays  où  les  hommes  se  mangent  entre 
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eux,  et,  quand  on  ne  se  mange  pas,  où  Ton  se  frotte 
le  nez  les  uns  contre  les  autres  pour  se  montrer  de  la 
tendresse,  ce  que  le  très  sérieux  Faliés,  qui  ne  rit  ja- 
mais, le  pauvre  homme!  appelle  congrùment  a  un 
baiser  nasal  ».  Telles  sont  toutes  ses  civilisations,  et 
le  cercle  encyclopédique  —  très  ébréché  —  de  ses 
Études.  Quant  à  la  précision  dont  elles  brillent,  elles 
nen  ont  pas  plus  que  Tesprit  de  Fauteur,  de  ce  triste 
cerveau,  qui  pose  un  principe  d'histoire  et  le  plante 
là  quand  il  faut  l'appliquer,  et  qui,  en  tout,  n"a  que 
des  velléités  et  des  envies  de  dire  quelque  chose... 
sans  dire  jamais  rien. 

Ce  n'est  point  un  esprit  vigoureux,  qui  fait  son  trou 
partout  où  il  passe.  Il  reste  dans  les  moindres  toiles 
d'araignée,  et  se  contente  d'y  bourdonner...  Miséra- 
blement féru  de  ces  sciences  modernes,  qui  ne  sont 
pas  des  sciences  encore  et  qui  s'agitent  et  se  tracassent 
pour  le  devenir,  il  est,  lui,  déjà  faible,  énervé  par 
elles,  et  son  livre  est  littéralement  empesté  de  leur 
odieuse  terminologie.  Il  rêve,  tout  éveillé,  au  milieu 
de  ces  sciences...  futures,  si  elles  peuvent  le  devenir. 
Il  croit  —  dur  comme  crâne,  comme  le  sien  peut-être, 
—  à  la  crànioscopie.  Il  demande  à  la  géologie  des  ré- 
sultats que,  dans  son  état  actuel,  cette  romanesque 
investigatrice  est  dans  l'impuissance  de  donner.  Il  a 
les  manies  et  les  suffisances  physiologiques  de  ce 
siècle.  Il  piaffe  dans  les  sciences  naturelles,  et  il  vou- 
drait appliquer,  haut  la  main,  la  paléontologie  à  This- 


256  A   CÔTÉ  DE   LA    GRANDE   HISTOIRE 

toire.  Seulement,  pour  cela,  il  faudrait  être  plus  qu'un 
Cuyier,  et  il  n'est  pas  même  un  observateur.  Il  n'est 
guères  qu'un  compilateur.  Le  //  compilait,  comjoilait, 
compi'/aiV,  peut  s'appliquer  à  sa  personne.  A  travers 
ses  compilations  d'histoire  et  de  voyages,  écrites 
sans  expression  et  sans  couleur  et  où  un  déisme  insi- 
gnifiant est  affirmé  comme  pour  couvrir  des  marchan- 
dises suspectes,  on  sent  le  libre  penseur  qui,  au  tour- 
nant d'une  phrase,  salue  presque  respectueusement 
le  honteux,  grotesque  et  simiesque  Darwin,  —  la  Bête 
du  temps,  —  et  on  croit  ailleurs  deviner  çà  et  là  le 
positiviste  très  peu  positif  qui  se  dissimule...  Au  vague 
de  son  esprit,  sans  conclusion  comme  sans  vue  fixe, 
Faliés  ajoute  le  vague  des  doctrines,  et  si,  parmi  les 
civilisations  qu'il  pouvait  étudier  et  dont  il  a  oublié 
les  principales,  il  a  choisi  (pour  parler  comme  lui)  les 
civilisations  américaines,  c'est  qu'il  a  obéi  —  la  chose 
n'est  pas  plus  grosse  que  cela  —  au  hasard  de  ses  lec- 
tures et  à  la  préférence  de  ses  admirations.  Puisqu'il 
s'agissait  de  civilisations,  le  libre  penseur  se  serait 
bien  gardé  de  toucher  à  la  seule  qu'il  y  ait  dans  le 
monde,  —  la  civilisation  chrétienne,  —  car  toutes  les 
autres  ne  sont  que  des  barbaries,  policées  peut-être  à 
la  peau,  mais,  pour  peu  qu'on  gratte,  atroces,  abomi- 
nables et  immondes  jusqu'au  fond  du  sang  de  leurs 
veines!  La  civilisation  païenne,  ou  ce  qu'on  appelle 
de  ce  nom,  était  un  champ  parcouru  et  épuisé  oii  la 
herse  de  tous  les  travailleurs  en  civilisation  avait  passé. 
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Il  restait  donc  l'Amérique,  et  il  Ta  prise,  comme  il 
devait  la  prendre,  du  reste,  avec  cette  drôle  de  civili- 
sation océanienne,  anthropophage,  et  au  baiser  nasal, 
par-dessus  le  marché. 

Car  l'Amérique,  c'est  l'Éden  des  libres  penseurs  ! 
Quoique,  dans  d'autres  temps,  elle  ait  été  la  terre  des 
plus  effroyables  despotismes,  elle  devait  être  un  jour 
la  terre  des  républiques  et  de  la  libre  pensée,  et  on 
l'aime  pour  cette  raison,  même  dans  le  passé  !...  On 
lui  cherche  partout  des  importances  historiques...  Et, 
d'ailleurs,  il  faut  bien  en  convenir,  il  y  a,  dans  l'his- 
toire des  peuplades  de  l'Amérique,  —  chez  les  As- 
tèques,  par  exemple,  les  Mexicains,  les  Incas,  à  Quito, 
—  de  ces  choses  qui  méritent  bien  pour  les  libres 
penseurs  ce  grand  nom  de  civilisation,  la  flatterie 
moderne  !  Au  regard  d'esprits  plus  préoccupés  des 
choses  intellectuelles  que  des  choses  morales  dans 
l'histoirC;  il  y  a  certainement  dans  quelques-unes  de 
ces  sociétés  américaines  des  côtés  formidables  et 
brillants  que  tous  les  adorateurs  de  la  force  doivent 
admirer  et  même  avec  terreur,  ce  qui  est  pour  la  lâ- 
cheté humaine  le  dernier  degré  de  l'admiration!  Les 
vestiges  qui  nous  restent  de  ces  sociétés,  de  leurs 
travaux  publics,  de  leurs  architectures,  doivent  pa- 
raître à  des  âmes  d'architectes,  d'antiquaires  et  d'aca- 
démiciens, des  civilisations  colossales.  Et  Faliés  est 
de  ceux-là,  en  sa  qualité  d'érudit  de  fait  ou  de  visée. 
Lui  qui,  dans  la  civilisation  grecque,  est  l'admirateur 
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et  le  partisan  des  courtisanes,  —  pour  les  plus 
belles  raisons  de  pédant  :  parce  qu'elles  sont  lettrées, 
parce  qu'elles  sont  les  Bas-Bleus  de  l'Antiquité,  et 
«  quoiqu'elles  ne  fussent  pas  peut-être  d'une  moralité 
«  irréprochable  »,  ajoute-t-il  en  douceur,  ce  parle- 
mentaire î  —  ne  peut  pas  ne  point  tenir  pour  des  civili- 
sations, —  et  des  civilisations  s^er/ir?^,  —  des  sociétés 
de  cette  puissance  monumentale,  de  cette  richesse,  de 
ce  luxe  inouï,  de  ces  mœurs,  fabuleusement  somp- 
tueuses, qui  éblouirent  et  enivrèrent  jusqu'à  leurs 
vainqueurs.  Et  cela  malgré  la  plus  sauvage  barbarie, 
cachée  sous  ces  enchantements  de  la  richesse  et  de  la 
politesse  d'un  peuple  si  avancé  dans  les  sciences  et 
dans  les  arts;  car  ils  furent,  entre  eux,  les  plus  grands 
égorgeurs,  et  leurs  tueries,  les  plus  grandes  tueries 
que  le  soleil,  accoutumé  au  sang  comme  à  la  mer 
dans  laquelle  tous  les  soirs  il  tombe,  ait  jamais  éclai- 
rées de  ses  rayons  épouvantés!  Faliés  parle  même, 
dans  ses  Études,  de  quatre-vingt  mille  hommes  mas- 
sacrés de  sang-froid,  en  quelques  jours,  surlautel  des 
dieux  du  Mexique.  Mais  qu'importe!  Ces  peuples  bou- 
chers sont  artistes  comme  les  coquines  grecques  sont 
lettrées  !  Ils  n'en  sont  pas  moins  civilisés,  en  vertu  de 
quelque  corniche  dont  les  siècles  n'ont  pu  venir  à 
bout  Ils  n'en  ont  pas  moins  fait  des  civilisations  sur 
les  ruines  desquelles  l'Histoire  doit  pleurer  toutes 
ses  larmes,  comme  si  tout,  pour  l'Histoire,  était 
dans  ce   mot   de  civilisation,    devenu  presque   mys- 
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tique  tant  il  est  sacré  pour  les  imbécilles  de  ce  temps. 
Misérables  civilisations,  après  tout,  qui,  là  oii, 
comme  chez  les  Incas,  elles  furent  le  plus  brillantes, 
n'étaient  guères  que  des  Barbaries,  avec  quelques 
côtés  splendides,  telles  qu'elles  le  furent  partout  dans 
le  monde  idolâtre.  Je  viens  de  le  dire,  mais  il  faut  in- 
sister :  c'est  avec  la  notion  de  Dieu  qu'on  fait  les  civi- 
lisations. Pour  qui  sait  les  annales  du  genre  humain 
et  qui  a  la  tête  assez  forte  pour  y  lire  sans  être  aveuglé, 
il  n'y  a  qu'une  civilisation  qui  mérite  ce  nom  de  civi- 
lisation, si  c'est  un  si  grand  honneur  que  de  le  porter, 
et  c'est  celle-là  qui  est  sortie  de  TÉvangile  et  du  Chris- 
tianisme pratiqué.  A  côté  de  celle-là,  toutes  les  autres 
civilisations  disparaissent,  ou  plutôt  elles  apparaissent 
toutes,  et  même  celles  que  les  esprits  comme  Faliés 
estiment  les  plus  grandes,  comme  des  Barbaries  plus 
ou  moins  glorieuses,  plus  ou  moins  savantes,  plus  ou 
moins  artistes,  mais,  au  fond,  sous  cette  fleur  de 
gloire,  de  science  ou  d'art,  d'épouvantables  Barbaries. 
Campez-vous  oii  vous  voudrez  dans  l'Histoire,  jusqu'à 
l'avènement  du  Christianisme,  cette  grâce  surnaturelle 
pour  les  nations  comme  pour  l'homme,  le  monde  tout 
entier  n'est  qu'un  fauve.  Les  arts,  les  sciences  et  la 
richesse,  qui  ornent  plus  les  mœurs  qu'ils  ne  les  adou- 
cissent, ont  fait  parfois  donner  gracieusement  la  patte 
à  ce  tigre,  mais  il  n'y  a  que  le  Christianisme  qui  lui 
ait  fait  rentrer  sa  griffe  et  qui  l'ait  apprivoisé.  Le 
Christianisme   a  donné  aux  nations  plus  que   cette 
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politesse  qui  est  le  signe  des  civilisations,  puisqu'il 
leur  a  donné  la  charité.  Et,  du  même  coup,  le  Chris- 
tianisme a  grandi  le  cœur  et  le  génie  des  hommes. 
Avec  les  vertus  quil  a  fait  descendre  dans  leurs  mœurs, 
il  a  fait  descendre  dans  leurs  arts,  leurs  sciences  et 
leurs  littératures,  des  inspirations  inconnues,  d'une 
beauté  que  les  peuples  les  plus  spirituels  de  la  terre, 
comme  la  Grèce  et  Rome,  ne  soupçonnaient  même  pas  ! 

Aussi,  pour  prendre  exactement  la  mesure  d'une  ci- 
vilisation dans  l'histoire,  il  n'est  besoin  que  de  se  ser- 
vir comme  mesure  de  la  civilisation  chrétienne... 
El  c'est,  malheureusement  pour  lui  et  pour  nous,  ce 
que  l'auteur  des  Études  sur  les  civilisations  n'a  pas 
fait.  Il  aurait  alors,  avec  cette  mesure,  avec  cette  règle 
d'or  de  la  civilisation  chrétienne,  vu  à  quoi  se  bor- 
naient ces  civilisations  américaines  qui  lui  font  ouvrir 
les  yeux  si  grands.  Ce  raconteur  à  la  suite  d'historiens 
plus  ou  moins  suspects,  qui  va  à  la  cueillette  des  civi- 
lisations et  s'ébahit  de  ce  qu'il  trouve,  se  fût  alors 
épargné  bien  des  anecdotes  compromettantes  pour  les 
civilisations  qu'il  admire.  Il  aurait  mangé  ces  noisettes 
tout  seul.  Il  ne  nous  eut  pas,  par  exemple,  donné 
comme  une  illustration  de  ces  merveilleuses  civilisa- 
tions américaines  qu'il  décrit,  des  monarques  comme 
ce  magnifique  civilisé  roi  de  Quito,  Atahualpa,  qui  ne 
crachait  jamais  que  dans  la  main  des  plus  grandes 
dames  de  sa  cour  ! 

Quant  à  moi,  j'aime  mieux  Louis  XÏV.  Et  vous?... 
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IV 


Mais  laissons  ces  sornettes  historiques  !  Par  procédé 
pour  Faliés,  je  veux  être  sérieux.  J'aimerais  bien 
mieux  être  gai...  Je  me  résumerai  sur  son  livre.  Mal- 
gré toutes  les  peines  qu'il  s'est  données  pour  composer 
sa  petite  mosaïque  de  renseignements,  pris  partout  à 
Prescott  et  à  Brasseur,  ses  Études,  si  on  en  juge  par 
les  résultats  qu'elles  affirment,  sont  à  continuer.  Il 
peut  se  remettre  à  la  besogne.  Jusqu'ici,  nous  n'avons 
en  ces  Etudes  que  des  lamentations  sur  des  ruines  et 
des  indécisions  sur  tout...  C'est  bien  moins  l'histoire 
des  civilisations,  montrées  nettement  dans  leur  con- 
tenu, que  l'histoire  des  peut-être  qui  planent  sur  elles  ! 
Torquemada  (un  historien  renseigué  comme  vous 
allez  le  voir),  Torquemada,  dit  ingénument  Faliés, 
parle  beaucoup  delà  littérature  des  Astèques,  qui  était 
superbe,  mais  qu'il  ne  connaît  pas.  Eh  bien,  c'est  à 
peu  près  l'histoire  de  Faliés  !  En  ses  Études,  aucune 
question,  ni  sur  l'origine,  ni  sur  le  développement  des 
civilisations  dont  il  parle,  n'est  coulée  à  fond.  Et, 
d'ailleurs,  ces  questions,  —  des  bobines  sur  lesquelles 
les  Académies  peuvent  dévider  leur  fil  pendant  l'éter- 
nité! —  n'ont  d'importance  que  pour  Faliés.  Qu'im- 

15. 
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porte  à  nous  autres,  et  même  à  la  science  historique, 
de  savoir,  par  exemple,  si  Torigine  des  Othomis  est 
inconnue?  Qu'importe  qu'on  ignore  s'ils  sont  plus 
anciens  que  les  Quinames  et  les  Olmèques?  QuMm- 
porte  quMls  fussent  bûcherons,  charbonniers,  et  MÊME 
portefaix?...  Et  même  portefaix!  Mais,  pour  lui,  c'est 
une  grande  affaire.  Certes  !  il  faut  avoir  le  crâne  con- 
formé comme  Faliés,  qui  croit  aux  crânes  et  qui  en  est 
un,  et  qui  en  a  un...  bien  différent  du  mien,  pour  suer 
d'ahan  sur  ces  questions-là.  Seulement,  puisqu'il  Ta,  et 
que,  ces  grandes  questions,  il  ne  les  a  pas  résolues,  je 
le  livre  à  ce  casse-téte  chinois.  Il  dit  quelque  part, 
dans  un  langage  que  n'ont  pas  connu  et  qui  ferait 
pâmer  de  rire  Molière  et  Rabelais  :  «  Le  type  cépha- 
«  lique  propre  aux  Hellènes  du  Nord  était  brachycé- 
«  phale  ;  c'est  le  résultat  des  races  blanches  avec  les 
«  races  jaunes.  L'autre  type,  dolichocéphale,  pris  de 
«  la  partie  antérieure  de  la  tête  à  l'occiput,  est  plus 
«  large  que  les  têtes  brachycéphales.  »  Je  ne  sais  pas 
s'il  est  brachycéphale  ou  dolichocéphale,  Louis  Faliés; 
mais  ce  qui  est  certain,  c'est  quil  a  la  tête  faite  pour 
contenir  ces  choses  exquises,  que  Panurge,  ce  batifo- 
leur, dirait  en  riant,  mais  que  Trissolin  et  Thomas 
Diafoirus  diraient  avec  la  gravité  de  Faliés.  Le  pédan- 
tisme  des  sciences  modernes,  voilà  son  caractère  et 
celui  de  son  livre,  et  c'est  un  caractère  qu'il  est  bon  de 
ne  pas  mépriser  par  le  temps  qui  court.  Louis  Faliés 
est  la  crème  la  plus  pure,  la  plus  grasse  et  la  plus 
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mousseuse  de  ce  pédantisme  dont  il  faut  une  cruche 
pour  faire  un  Académicien.  Il  parle  la  langue  qui  est 
une  friandise  aux  Inscriptions... 

Qu'il  se  moque  donc  bien  de  ma  critique,  et  qu'il 
pose  sa  candidature  ! 


LA  DIPLOMATIE  AU  XVIP  SIECLE 


Toute  chose  a  sa  littérature,  — et  c'est  littérairement 
surtout  que  je  veux  examiner  ce  livre  d'histoire.  L'au- 
teur, en  dehors  de  son  livre,  m'est  inconnu,  mais  je 
ne  serais  pas  surpris  qu'il  fût  attaché  comme  «  rédac- 
teur »  au  ministère  des  affaires  étrangères;  et,  s'il  n'y 
est  pas,  on  peut  l'y  mettre,  car  il  a  la  convenance,  la 
correction,  la  haute  prudence,  le  culte  du  carton,  la 
cravate  blanche,  tirée  à  quatre  épingles,  qu'on  a  dans 
ces  pays  ministériels,  quand  on  y  écrit  quelque  chose. 
Malheureusement  il  faut  plus  que  ces  dons  charmants 
pour  faire  de  l'histoire,  et  même  de  l'histoire  diploma- 
tique, qui  n'est  pourtant  que  de  l'histoire  dédoublée, 

1.  Valfrey.  La  Diplomatie  au  xvii*  siècle  :  Hugues  de  Lionne 
(Constitutionnel^  21  janvier  1878). 
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désossée,  —  un  os  à  ronger  pour  la  grande  Histoire  ; 
et  il  faut  plus  que  cela  encore  pour  opérer  la  résur- 
rection du  Lazare  sur  la  personne  morte  de  Hugues 
de  Lionne,  le  ministre  d'État  enterré  dans  la  gloire 
d'hommes  bien  plus  grands  que  lui,  —  Mazarin  et 
Louis  XIV,  —  et  il  pouvait  rester,  sans  injustice, 
dans  la  splendeur  d'un  pareil  tombeau  ! 

Il  devait  s'y  trouver  très  bien,  dans  ce  tombeau 
splendide;  mais  telle  n'est  pas  l'opinion  de  Valfrey,  — 
un  exigeant,  à  ce  quïl  parait,  —  qui  a  voulu  le  tirer 
de  là  et  lui  bâtir,  à  part  et  de  sa  main,  une  petite  colon- 
nette...  Chacun  entend  la  gloire  à  sa  façon,  surtout 
quand  on  croit  pouvoir  la  donner,  et  Yalfrey  est  impa- 
tient d'ajouter  à  celle  de  Hugues  de  Lionne,  qu'il  ne 
trouve  ni  assez  retentissante,  ni  assez  personnelle.  II  se 
plaint  de  la  place  que  ce  grand  diplomate  occupe  devant 
la  Postérité.  J'en  demande  bien  pardon  à  son  impa- 
tience, mais  il  m'est  impossible  de  la  partager,  et  je 
crois  que  mort,  comme  vivant,  Hugues  de  Lionne  n'a 
pas  à  se  plaindre  de  la  Destinée. 

Presque  toujours  cruelle  pour  les  hommes  supé- 
rieurs, elle  n'a  pas  fait  expier  à  celui-là  sa  supériorité 
par  les  malheurs  de  sa  vie.  Je  ne  sache  guères  d'homme 
plus  heureux.  Il  naquit  à  la  hauteur  sociale  où  il  fal- 
lait naître  pour  monter  plus  haut,  dans  un  siècle  où 
la  naissance  était  une  force  ajoutée  à  celle  que,  par 
soi,  on  avait.  Les  dignités  hantaient  sa  maison.  Son 
père,   qui  de  conseiller  au  Parlement  se   fit  prêtre, 
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devint  évêque  de  Gap.  Son  oncle  était  Abel  Servien, 
copartageant  avec  Fouquet  de  la  surintendance  des 
finances...  A  Tàge  où  l'on  est  encore  dans  les  Pages, 
Hugues  de  Lionne  était  dans  les  affaires.  Il  commen- 
çait déjà  de  glisser  vers  le  pouvoir,  le  long  de  cette 
pente  de  velours  qui  fut  le  tapis  sur  lequel  il  a  tou- 
jours joué...  Son  mérite,  en  fleur  (il  en  avait  un),  fut 
tout  de  suite  discerné.  Il  eut  cette  rare  chance  d'être 
deviné  et  apprécié  par  trois  grands  hommes  d'État  qui 
se  connaissaient  en  hommes  :  —  Richelieu,  Mazarin, 
Louis  XIV,  —  le  Dieu  en  trois  personnes  de  la  Monar- 
chie absolue  !  Les  deux  derniers  le  couvrirent  d'hon- 
neurs et  d'argent.  Ils  allèrent  jusqu'à  le  chamarrer 
des  Ordres  du  Roi,  alors  la  dignité  suprême,  et  l'orne- 
mentèrent de  ce  cordon  bleu  qui  paraissait  le  ciel 
même  à  ceux  à  qui  on  le  passait  autour  du  cou.  Ils 
firent  enfin  de  lui  un  Magnifique.  Il  ne  les  avait  pas 
attendus  pour  cela.  Il  l'était  déjà  de  nature,  mais  ils 
l'achevèrent...  Né  de  tempérament  grand  seigneur,  il 
en  avait  les  mœurs  déboulonnées  et  fastueuses  :  la 
main  hbérale,  prompte  au  bouton  et  au  teston.  Lionne 
dut  tirer  souvent  de  cette  qualité  de  grand  seigneur, 
qui  est  peut-être  un  vice,  un  parti  énorme  ;  car,  en 
affaires,  les  hommes  sont  subjugués  par  l'aisance,  la 
largeur  sceptique,  les  grandes  manières,  qui  sont  par- 
fois de  grandes  impertinences,  et  un  jugement  qui 
passe  à  cent  pieds  au-dessus  de  toutes  choses.  Or,  il 
avait  ces  dons  respectés  par  la  médiocrité  humaine. 
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Travailleur  et  viveur,  il  menait,  de  front,  le   travail  et 
la  vie,  comme  on  mène  une  voiture  à  deux  chevaux 
ardents,  que  Ion  contient  par  la  force  du  poignet  et 
encore  plus  par  sa  souplesse.  La  souplesse,  en  effet, 
était  sa  qualité  première.  Il  était  assez  souple  pour 
n'être  jamais  bas.  Où  les  autres  se  seraient  aplatis,  il 
se  relevait.  Il  avait  l'humilité  fière  qui  plaît  tant  aux 
femmes,  dans  les  hommes  faits  pour  les  séduire,  et 
qui  plaît  tant  aussi  aux  Puissances,  parce  qu'elles  sont 
des  femmes  aussi!  Négociateur  qui  ne  réussissait  pas 
toujours,  mais  qui  avait  le  charme   de  se  faire  par- 
donner ses  défaites  par  ceux  qui  l'employaient  et  qui 
défalquaient    son    talent    de    ses    insuccès;   joueur 
effréné,  mais  plus  heureux  dans  la  vie  qu'au  jeu,  il 
échappa  à  la  disgrâce  dont  Louis  XIV  frappa  le  joueur 
Brienne,  et,  que  dis-je?  il  en  bénéficia,  puisqu'il  lui 
succéda  dans  sa  charge...  Cependant  la  voilure   aux 
deux  chevaux  de  feu  qu'il  mena  toute  sa  vie  à  bride 
abattue,  et  qui  devait  le  tuer,  le  tua.  Il  mourut  de  ses 
travaux  et  de  ses  passions,  jeune  encore,  mais  exténué 
par  les  affaires  et  par  les  plaisirs,  ce  robuste,  taillé 
pour  tous  les  excès,  «  consumé  d'une  flamme  qui  brû- 
lait sous  sa  peau  amincie  etpâle  »,  dit  un  ambassadeur, 
frappé  de  la  consomption  d'un  tel  homme.  Lui  vi- 
vant,  cette  espèce  de  Satrape  de  la  Diplomatie,  sa 
somptueuse,  voluptueuse  et  laborieuse  situation  fut  sa 
gloire  ;  mais,  mort,  il  n'eut  plus  que  celle  de  son  nom, 
écrit  dans  une  foule  de  papiers  d'État,  sous  la  signa- 
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ture  de  Louis  XIV.  N'était-ce  donc  pas  assez  ?... 
Qu'avait-il  besoin  d'autre  chose?...  Lui  fallait-il 
expressément  une  biographie  d'outre-tombe?...  Ense- 
veli dans  la  gloire  de  Mazarin  et  de  Louis  XIY,  et,  dès 
qu'on  parle  d'eux,  revenant  derrière  eux,  n'était-ce 
donc  pas  une  assez  belle  place  dans  la  mémoire  des 
hommes?...  Le  cheval  d'Attila,  les  femmes  d'Attila, 
furent  (dit-on)  enterrés  avec  leur  terrible  maître... 
Lionne,  qui  fut  un  très  digne  serviteur  des  siens,  de- 
vait-il être  exhumé  et  mis  à  part  d'eux,  à  part  des 
traités  où  son  nom  brille  abrité  sous  les  leurs,  comme 
sous  un  dais,  pour  que  nous  sussions  mieux  ce  qu'il 
était  et  ce  qu'il  fit?...  Méritait-il  donc  plus  que  ce  qu'il 
a?...  Ce  travailleur  infatigable,  mais  à  la  swi/e;  ce 
premier,  mais  parmi  les  seconds;  cet  instrument 
flexible,  aiguisé,  toujours  prêt  à  la  main  qui  le  saisis- 
sait ;  cette  plume  experte  et  à  grand  style,  qui  s'assi- 
milait et  traduisait  presque  avec  majesté  les  inspira- 
tions de  ses  maîtres;  ce  négociateur  aux  aptitudes  et 
aux  attitudes  imposantes,  mais  qui,  en  somme,  ne 
commanda  nulle  part  en  chef  et  ne  gagna  jamais  en 
personne  de  grande  bataille  diplomatique,  est-il  réel- 
lement de  stature  d'Histoire?...  Voilà  la  question. 
L'auteur  de  ce  livre  intitulé  Hugues  de  Lionne  (i)  l'a 
pensé,  mais  la  vie  qu'il  en  a  écrite  ne  le  prouve  pas. 
Elle  ne  renferme  ni  faits  ignorés  et  nouveaux,  ni  valeur 

1.  Didier. 
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d'homme  méconnue  et  restituée,  ni  lumière  éteinte  et 
rallumée  dans  les  ténèbres.  Tout  ce  que  Valfrey  croit 
nous  apprendre,  on  le  savait.  Et,  d'ailleurs,  pour  écrire 
la  vie  d'un  homme,  il  faut  en  avoir  dans  la  plume,  et 
Valfrey  n'en  a  pas...  Ce  minutieux  de  bureau  ou  de 
greffe  peut  bien  nous  exhiber  les  fapiers  de  Lionne, 
et  il  nous  les  exhibe,  mais  Lionne  lui-même,  il  ne  le 
montre  pas,  et  il  y  a  plus  :  ce  correct  dans  l'incolore 
est  même  incapable  de  le  montrer  ! 


II 


Ainsi,  c'est  la  vie  qui  manque  dans  cette  Vie.  Le 
livre  commence  par  une  déception,  et  une  déception 
de  près  de  cent  pages.  Quand  on  le  lit  après  sa  pré- 
face, on  s'attend  à  voir  surgir  un  Hugues  de  Lionne 
qui  ne  vient  pas.  Chose  incroyable!  ce  livre,  qui  a  la 
prétention  d'être  une  revendication  historique  et  une 
justice  tard  rendue,  mais  enfin  rendue,  à  un  homme 
dont  Mazarin  et  Louis  XIV  ont  confisqué  la  gloire,  — 
le  mot  me  paraît  vif  venant  d'une  plume  si  rassise,  — 
n'est,  par  le  fait,  rien  déplus  que  l'exposition,  incons- 
ciente et  inconséquente,  des  faveurs  dont  Lionne  fut 
l'objet  de  la  part  de  Mazarin  et  de  Louis  XIV  qui, 
bien  loin  de  confisquer  sa  gloire,  lui  en  créèrent  une 
dans  la  leur.  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  pour  le 
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démontrer  que  la  biographie  de  Valfrey  qui  dit  les  ré- 
compenses, il  y  a,  en  plus,  Thisloire  des  négociations, 
qui  dit  les  services,  et  Ton  voit  avec  quelle  écrasante 
générosité  Lionne  fut  traité  par  le  grand  ministre  et  le 
grand  roi,  qui  l'ont  roulé  et  emporté  dans  leur  gloire 
comme  s'il  faisait  partie  de  leur  bagage  ;  car,  assuré- 
ment, des  services  et  des  récompenses,  ce  n'est  pas  les 
services  qui  sont  les  plus  grands  ! 

Et  ce  livre,  qui  n'est  qu'un  premier  volume,  l'at- 
teste, et  ceux  qui  le  suivront,  s'il  y  en  a,  l'attesteront 
encore.  Les  négociations  racontées  dans  ce  premier 
volume  sont  celle  de  Parme,  commencée  sous  le  mi- 
nistère de  Richelieu,  et  celle  de  Rome,  au  conclave  de 
1656,  qui  ne  finirent,  ni  l'une  ni  l'autre,  dans  le  sens, 
d'abord  voulu,  des  intérêts  français.  Malgré  les  talents 
du  négociateur,  elles  ne  furent  pas  pour  lui  des  triom- 
phes. Les  autres  négociations  qui  suivirent,  comme, 
par  exemple,  le  mariage  de  Louis  XIV  et  le  traité 
des  Pyrénées,  quoique  plus  heureuses  et  plus  brillan- 
tes, n'eurent  pas,  non  plus,  en  ce  qui  concerne  Lionne, 
le  caractère  d'action  et  de  domination  personnelle 
qui  rapporte  à  un  homme  cette  espèce  de  gloire  qui 
est  la  vraie  gloire,  et  qu'on  ne  partage  avec  personne... 
Lionne  a  toujours  partagé  avec  quelqu'un...  J'ai  dit  les 
facultés  qu'il  avait;  mais  les  résultats  auxquels  il 
arriva  par  elles  ne  furent  jamais  en  équation  avec  ces 
facultés.  Et  c'est  précisément  ce  qui  rend  à  mes  yeux 
admirable  la  conduite  de  Mazarin  et  de  Louis  XIV  à 
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son  égard.  Ils  estimèrent  plus  ses  facultés  que  les 
résultats  qu'il  obtint,  en  les  employant.  Les  gouverne- 
ments et  les  hommes  ont  ordinairement  de  plus 
lâches  coutumes.  Mazarin  disait  cyniquement  qu'il 
voulait,  pour  s'en  servir,  qu'un  homme  fût  heureux. 
Napoléon  reprochait  brutalement  à  Marmont  de  ne  pas 
l'être.  Mais  Louis  XIV  et  Mazarin  (pour  la  première 
fois  infidèle  à  son  idée  !)  oublièrent  d'appliquer  à 
Lionne  cette  féroce  théorie  du  bonheur,  exigé  par  les 
hommes  politiques  qui  croient  en  cacher  Tégoïsme 
monstrueux  sous  le  poétique  mensonge  de  CQile  étoile 
qu'ils  disent  avoir,  et  qu'ils  veulent  qu'on  ait  ! 


III 


Eh  bien,  ces  facultés  de  Lionne,  auxquelles  Louis  XIV 
et  Mazarin  se  fièrent  toujours,  j'aurais  voulu  en  voir 
le  jeu.  Pour  un  historien,  il  y  avait  à  les  montrer  en 
exercice.  Mais  pour  cela,  je  l'ai  dit,  il  fallait  avoir  de 
la  vie  dans  la  plume,  et  si  Valfrey  n'a  que  de  l'encre 
bureaucratique  dans  la  sienne  quand  il  s'agit  de  la 
biographie  de  Lionne,  ce  n'est  pas  dans  le  récit  des 
négociations  et  le  hachis  des  correspondances  qu'il 
pourraprouver  qu'il  est  vivant.  Historien  momie  d'une 
histoire  momie!  Sa  manière  de  concevoir  et  d'écrire 
l'histoire  diplomatique  est  d'une  simplicité  par  trop 
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élémentaire.  Elle  consiste  à  couper  avec  des  ciseaux 
des  dépêches  et  à  les  accompagner  de  quelques  lignes 
de  commentaires.  Encore  si  elles  pétillaient  de  génie! 
Comme  on  le  voit,  c'est  la  méthode  des  faits  Paris  dans 
les  journaux,  appliquée  àl'histoire,  et  Valfrey  n'est  pas 
même  le  premier  qui  ait  aplati  —  jusqu'à  ce  degré  de 
platitude  —  la  pauvre  histoire  diplomatique.  Il  y  avait 
avant  lui  Armand  Baschet  (dans  ses  Ambassades  véni- 
tiennes), qu'évidemment  il  imite.  Otez  les  fragments  des 
dépêches  de   Lionne,  qui  ont  leur  intérêt,  mais  qu'on 
aimerait  mieux  intégrales  que  coupées,   quelle  que 
soit  l'intelligence  des  ciseaux,  et  vous  n'avez  plus  rien 
que   les  quelques  petits  verres   d'eau  de  réflexions 
dont  Valfrey  les  arrose!  Dans  l'histoire  de  ces  négocia- 
tions, puisqu'on  tenait  à  l'écrire,  ce  qu'il  importait  de 
faire  voir,  c'était  le  détail  mouvementé  de  ces  négocia- 
tions; c'étaient  les  intrigues  qui  s'y  mêlèrent;  c'était 
l'attaque  et  la  résistance,  la  guerre  diplomatique  enfin, 
et  surtout  les  négociateurs,  — V individualité  des  négo- 
ciateurs. Supposez  Michelet  ou  Chateaubriand,  ou  tout 
autre  historien  qui  aurait  eu  le  sentiment  profond  de 
l'Histoire,    croyez-vous   qu'ils  n'auraient  pas  animé 
devant  nous,  et  fait  vivre  dans  leur  action  même,  Inno- 
cent X,  Alexandre  YII,  les  Barberini,  le  duc  de  Parme, 
tous  les  hommes,  enfin,  à  qui  Lionne  eut  affaire,  en 
ces  deux  négociations,  dans  lesquelles,  il  faut  bien  le 
dire,  il  fut  battu,  mais  ne  fut  pas  content?  car  Lionne 
n'était  point  de  l'école  de  ces  diplomates  impassibles. 
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symbolisés  par  le  derrière  de  Talleyrand,  qui,  au  dire 
de  Napoléon,  recevait  les  coups  de  pied  sans  que  son 
visage  en  dît  rien.  Lionne  était,  lui,  de  la  race  des  sus- 
ceptibles et  des  bouillants  ;  et  c'est  pourquoi,  à  part 
ces  grandes  manières  qu'il  avait  et  qui  sont  d'un  im- 
mense emploi  dans  toutes  les  situations,  il  fut  moins 
distingué  et  moins  utile  comme  ambassadeur  et  mi- 
nistre plénipotentiaire  que  comme  secrétaire  d'État  et 
rédacteur  éclatant  de  la  pensée  de  son  gouvernement. 
Et  d'ailleurs,  si  on  y  réfléchit,  il  n\va  peut-être  que 
les  négociateurs  eux-mêmes  qui  puissent  écrire,  sa- 
voureusement  et  fructueusement,  l'histoire  de  leurs 
négociations.  Eux  seuls  peuvent  mettre  dans  le  compte 
rendu  de  celles  dont  ils  furent  chargés  et  dont  ils  s'ac- 
quittèrent le  quelque  chose  d'humain,  de  passionné, 
de  dramatique,  inhérent  à  des  démêlés  et  des  compli- 
cations d'intérêts  qui  eurent  certainementleur  sérieux, 
leur  tragique,  leur  comique,  leur  variété,  leur  inat- 
tendu, comme  toutes  les  choses  de  ce  monde.  Ainsi 
je  conçois  très  bien  les  mémoires  d'un  cardinal  Du- 
perron  ou  d'un  Talleyrand,   et  je  regrette  que  Lionne 
n'ait  pas  écrit  les  siens.   iMais  qu'à  deux   siècles  de 
distance  un  homme  qui  na  pas  le  génie  absolu  qui 
devine,  là  où  les  autres  sont  obligés    de  chercher, 
puisse  nous  donner  le  dessous   de  cartes  d'une  négo- 
ciation qu'il  ne  connaît  que  par  une  correspondance 
officielle ,  franchemen  t,  je  ne  crois  pas  à  un  tel  homme . . . 
et,  dans  tous  les  cas,  ce  ne  serait  pas  Valfrey,  écrivain 
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exsangue,  tête  sans  aperçu,  et  qui  ne  conçoit  l'histoire 
de  la  diplomatie  que  comme  le  vil  dépouillement  d'un 
carton... 


IV 


Elle  est  autre  chose,  cependant.  L'histoire  de  la  di- 
plomatie n'est  pas  que  lavulgaire  copie  d'actes  officiels, 
et  ce  qui  la  constitue  et  la  rend  intéressante,  c'est  la 
connaissance  approfondie  des  diplomates  qui  la  font. 
En  elle-même,  et  sans  les  diplomates  qui  la  brassent, 
l'histoire  de  la  diplomatie,  cette  spécialité  historique 
d'un  temps  de  spécialités  et  de  pulvérisation  univer- 
selle, où  chacun  travaille  son  atome,  —  son  dix-hui- 
tième d'épingle,  selon  la  méthode  d'Adam  Smith,  — 
l'histoire  de  la  diplomatie,  ce  démembrement  de  l'his- 
toire telle  qu'elle  doit  être  dans  la  plénitude  de  son 
ensemble,  puissant  et  complet,  n'est  plus  qu'un  travail 
préparatoire  à  la  grande  Histoire,  fait  par  des  ouvriers 
de  dixième  main.  Gela  peut  être  utile,  à  sa  place  ;  mais 
cela  est  inférieur;  et,  quand  on  exécute  ce  travail 
comme  Yalfrey  a  exécuté  le  sien,  ce  n'est  plus  guères 
qu'une  relation  assez  plate,  qui  n'a  pour  tout  relief  que 
le  pédantisme  gourmé  du  renseignement...  Sous  pré- 
texte de  faire  de  l'histoire  diplomatique,  on  ne  fait 
plus  alors  que  de  l'histoire  sans  visage,  et  rien,  au 
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fond;  n'est  plus  ennuyeux,  quand  rien,  au  contraire, 
ne  devrait  être  plus  intéressant,  pour  la  curiosité  et  la 
réflexion,  que  l'étude  des  moyens  ignorés  jusqu'ici 
pour  obtenir,  en  diplomatie,  ces  résultats  qu'on  admire 
et  dont  on  se  demande  ce  qu'ils  ont  coûté. 

Question  d'historien  et  tout  à  la  fois  de  moraliste! 
Mais  ce  n'est,  certes!  pas  en  évoquant  ce  livre  qu'on 
pourrait  y  répondre.  Dans  ce  livre,  intitulé  ;  Hugues  de 
Lionne,  et,  par-dessus  Hugues  de  Lionne  :  la  Diplo- 
matie au  dix-septième  siècle^  il  n'y  a  pas  plus  de 
Hugues  de  Lionne  que  de  diplomatie.  L'un  et  l'autre 
ne  sont  là  que  nominativement.  Impossible,  en  cette 
double  histoire,  de  saisir  nettement,  dans  le  cours  des 
négociations  qu'on  y  raconte,  les  fautes,  s'il  y  en  eut 
de  commises,  et  les  tours  de  souplesse,  de  force  ou  de 
génie,  s'il  s'en  produisit.  Histoire  écrite  sans  péné- 
tration, sans  pincement  des  faits  pour  en  exprimer 
l'intime  essence,  sans  clarté  profonde  et  à  l'aveuglette, 
par  un  talonneur  qui  a  mis  la  main  sur  un  carton  et 
qui  nous  le  vide,  par  pièces  et  morceaux,  sur  la  tête! 
En  l'acceptant  comme  elle  est  écrite,  on  se  demande 
si  la  diplomatie  est  plus  qu'une  alchimie  de  riens,  — 
ou  quelque  obstiné  travail  d'insecte,  quelque  tissage  de 
fils  d'araignée,  interrompu  et  recommencé  dans  des 
circumflexions,  sur  place,  infinies,  —  et  on  se  sent  pris, 
pour  ces  petits  travailleurs  en  grandes  affaires,  du  mé- 
prfs  qu'avait  pour  la  médiocrité  des  meneurs  du  monde 
le  grand  chancelier  Oxenstiern,  qui  s'y  connaissait  ! 
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Serait-ce  donc  là  la  nature  des  choses,  ou  simple- 
ment celle  de  ce  livre  ?  S'il  n'y  avait  eu  que  lui  en 
question,  j'en  aurais  signalé  les  défauts  et  les  indi- 
gences, et  cela  aurait  été  tout.  Mais  il  est  l'expression 
de  tout  un  système  de  livres  dont  ou  peut  craindre 
l'encombrement,  et  même  le  succès!  En  effet,  tel  que 
le  voilà,  s'il  est  creux,  il  est  grave  ;  et  la  gravité  est 
une  tartufferie  de  l'esprit  qui  réussit  toujours,  avec  ce 
peuple  d'Orgons  intellectuels  dont  le  monde  est  fait. 
Que  dis-je  ?  il  est  bien  mieux  que  grave  :  il  est  en- 
nuyeux. Or,  on  sait  avec  quelle  majesté  s'impose 
l'ennui  à  ce  singulier  peuple  français,  qui  ne  le  par- 
donnait pas  autrefois  et  qui  passait,  dans  sa  légèreté 
séculaire,  pour  vouloir,  avant  tout,  s'amuser!  Ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  remarqué  le  premier  le  succès  infail- 
lible des  choses  ennuyeuses  parmi  nous.  Pensez,  par 
exemple,  au  succès  toujours  subsistant,  toujours  ver- 
dissant, toujours  florissant,  des  séances  de  l'Académie, 
et  à  celui  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Pensez  à  la 
gloire  des  œuvres  de  Gœthe,  et  encore  à  la  vieille 
fortune  des  doctrinaires,  dont  les  livres  étaient  assu- 

16 
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rément  moins  vides  que  celui-ci.  On  ne  peut  guères 
mesurer,  en  France,  retendue  du  succès,  quand  à 
Tennui  se  joint  la  gravité  :  combinaison  puissante  ! 
Valfre y,  qui  sent  à  plein  nez  Pair  du  bureau  ministé- 
riel, a  Timportance  dans  le  ton  qui  doit  le  faire  accep- 
ter sur  le  pied  d'un  privilégié,  possédant  une  érudi- 
tion spéciale,  —  l'érudition  des  choses  d'État,  —  éru- 
dition mystérieuse,  presque  hiératique,  car,  si  enragé 
d'érudition  qu'on  veuille  être,  tout  le  monde  n'a  pas 
la  clé  du  bureau  où  tous  ces  renseignements  se  pui- 
sent... Il  n'y  a  que  des  favorisés  qui  pénètrent,  par 
grâce,  dans  les  arcanes  des  correspondances  secrètes; 
et  quoique  Valfrey  n'ait  presque  rien  rapporté  de  ces 
cartons,  dans  lesquels  on  l'a  autorisé  à  pratiquer  ses 
petites  fouilles,  il  a  l'avantage  d'en  revenir,  et  il  en 
revient,  pour  y  retourner  ! 

Il  publiera  un  second  volume,  —  peut-être  un  troi- 
sième, —  peut-être  davantage.  Travaux  consciencieux 
et  ambitieux!  qui  pourront  lui  valoir,  qui  sait?  à  les 
exécuter,  quelque  position  officielle,  —  officielle 
comme  son  érudition  !  Si  l'on  n'est  pas  un  grand  his- 
torien, on  peut  être  plus  facilement  un  bon  commis... 
Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  voir  l'auteur  du 
Hugues  de  Lionne  en  devenir  un,  agrémenté  de  tous 
les  ornements  de  cette  fonction  publique  ;  mais  je  ne 
veux  pas  qu'on  nous  donne,  à  nous  qui  nous  occu- 
pons de  la  valeur  des  livres  et  de  leur  beauté,  comme 
preuve  de  talent,   un  volume  d  une  confection  aussi 
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facile  et  de  si  peu  de  signifiance.  Je  ne  veux  pas  que 
toute  celte  paperasserie  s'appelle  de  THistoire,  car, 
de  par  tous  les  historiens  qui  ont  su  en  faire,  ce  n'en 
est  pas! 


DEUX    DIPLOMATES 


(1) 


C'est  une  tentative  qu'on  recommence  toujours  et 
qui  ne  réussit  jamais,  que  l'histoire  faite  par  des  diplo- 
mates et  que  la  publication,  après  décès,  de  leurs 
petits  papiers  diplomatiques.  Pour  ne  parler  que  de 
ces  derniers  temps,  nous  avoQS  eu  le  livre  sur 
Hugues  de  Lionne,  par  Valfrey,  dans  lequel  tout  est 
vague,  excepté  l'ennui  qu'il  inspire,  —  lequel  est 
très  précis.  Puis,  les  Mémoires  du  cardinal  de  Bernis, 
qui,  du  moins,  en  dehors  de  la  diplomatie,  nous  ont 
appris  une  chose  qu'on  ne  savait  pas  :  c'est  que  cette 
Babet  la  Bouquetière  était,  sous  ses   bouquets,   un 

1.  Comte  Adhémar  d'Antioche.  Deux  Diplomates  :  Le  comte 
Raczynski  et  Donoso  Corti^s,  marquis  de  Valdegamas  {Constitu- 
tionnel, 31  mars  1880 1. 

16. 
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homme  d'État,  impossible,  il  est  vrai,  dans  une  mo- 
narchie impossible  et  qui  frappait  tout  de  son  impos- 
sibilité. Puis,  encore,  c'a  été  les  Mémoires  de  Metter- 
nich^  qui  ont  trompé  si  misérablement  Tespoir  de 
l'intérêt  immense  qui  s'attachait  à  ce  grand  nom  de 
Metternich.  Enfin,  voici  deux  autres  diplomates, 
hommes  très  distingués,  mais  à  des  titres  très  diffé- 
rents ;  car  Donoso  Gortès,  ce  Joseph  de  Maistre  espa- 
gnolisé,  ce  Joseph  de  Maistre  de  profond  devenu 
sonore,  est  plus  près  de  la  gloire,  cette  fille  du  vulgaire, 
que  le  comte  Racsynzki,  qui  est  resté  toute  sa  vie  dans 
la  haute  et  mystérieuse  sphère  de  son  action,  d'où  l'on 
veut  le  descendre  dans  le  jour  commun  de  la  publi- 
cité. Et,  tous  les  deux,  voici  qu'ils  font  la  preuve,  à 
leur  tour,  que  la  Diplomatie,  dont  le  plus  grand  mérite 
pendant  l'action  est  presque  toujours  le  silence, 
après  l'action,  devrait  aussi  le  garder...  Talleyrand, 
qui  fut  le  plus  silencieux  des  diplomates,  Talleyrand 
qui  n'écrivait  que  des  billets,  ne  disait  que  des  mots, 
et  dont  toute  la  puissance  ne  fut  guères  que  dans  des 
monosyllabes  et  des  airs,  avait-il  conscience  de  cela 
quand  il  prescrivait  de  ne  publier  ses  Mémoires  que 
trente  ans  après  sa  mort?...  Il  connaissait  bien  la 
nature  humaine  et  son  lâche  penchant  à  tout  oublier  ! 
Trente  ans,  pour  lui,  c'était  une  époque  déterminée 
pour  une  époque  indéterminée.  Après  trente  ans,  qui 
se  soucie  de  quelque  chose?  Ces  trente  ans  narquois 
sont  passés  maintenant,  et  les  Mémoires  mystificateurs 
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n'apparaissent  pas  à  l'horizon.  Ils  n'y  apparaîtront 
peut-être  jamais,  et,  pour  leur  auteur,  ce  sera  proba- 
blement tant  mieux! 

Que  nous  diraient-ils,  en  effet?  que  nous  appren- 
draient-ils, en  restant  dans  leur  diplomatie?...  En  his- 
toire, les  résultats  importent  seuls,  et  l'Histoire  les  sait 
et  les  dit  sans  avoir  besoin  de  connaître  les  infiniment 
petits  moyens  à  l'aide  desquels  ils  ont  été  obtenus,  en 
supposant  qu'on  put  les  dire,  —  ce  qui  n'est  pas. 
L'action  diplomatique,  quand  elle  est  réelle  et  effec- 
tive, tient  si  intimement  à  la  personne,  au  corps  qui 
parle  au  corps,  —  comme  dirait  Buffon  ;  elle  tient  tel- 
lement à  des  séductions  subtiles  et  relatives  et  à 
d'inexprimables  manières,  que  celui  qui  l'a  exercée 
n'est  pas  capable  de  la  raconter.  D'ailleurs,  elle  est, 
de  sa  nature,  quelque  chose  d'inférieur,  et  les  choses 
inférieures  ne  méritent  pas  d'histoire... 

Certainement,  si  le  diplomate  est  un  observateur 
ou  un  écrivain  de  génie,  il  verra  les  choses  et  les  dira 
comme  le  génie  ;  mais,  alors,  sa  spécialité  de  diplo- 
mate sera  débordée...  La  diplomatie  ne  sera  pour  rien 
dans  sa  supériorité  d'aperçu  et  de  style.  11  ne  sera 
qu'un  heureux  hasard,  un  homme  de  génie  tombé  dans 
la  diplomatie,  comme  il  pouvait  très  bien  tomber 
ailleurs  !  De  cela  seul  qu'il  est  un  diplomate,  par 
exemple,  il  ne  s'ensuit  nullement  qu'il  soit  un  homme 
d'État.  Les  diplomates  servent  aux  hommes  d  État, 
mais  ils  n'ont  aucune  initiative  ;  ils  dépendent  du  mi- 
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nistre  qui  les  emploie  ;  ils  ne  sont  que  les  commis- 
sionnaires qui  font  les  commissions  d'un  gouverne- 
ment à  un  autre,  des  commissionnaires  avec  plaque, 
—  une  plaque  parfois  d'émail  ou  de  diamants!  Gela 
leur  constitue  une  dignité,  sans  doute,  parce  que  l'État 
relève  et  doit  parer  toutes  les  fonctions  qui  le  servent, 
mais  cela  ne  suppose  pas,  dans  les  hommes  de  ces  fonc- 
tions, la  nécessité  d'une  supériorité  quelconque.  L'his- 
toire est  pleine  de  favoritismes  de  tous  les  genres... 
On  sait  comment  Alberoni  s'y  prit  pour  se  concilier  la 
faveur  du  duc  de  Vendôme,  mais  sans  être  immonde 
comme  cet  homme  d'esprit,  un  sot,  oui  !  même  un  sot, 
dans  un  poste  diplomatique,  peut  l'emporter,  au  point 
de  vue  du  succès,  sur  un  homme  supérieur.  Il  n'y  a 
pas  que  les  peuples  qui  haïssent  la  supériorité  au  nom 
de  l'insolente  égalité  humaine,  et  qui  adorent  la  mé- 
diocrité parce  qu'ils  se  reconnaissent  en  elle...  Les 
chefs  de  gouvernement  sont  parfois  peuple  par  ce 
côté-là  ! 

Et  si  vous  ajoutez  de  plus  qu'effective,  quand  elle 
l'est,  cette  action  diplomatique  est  toujours  rare!  Et 
qu'on  n'a  pas,  comme  Metternich,  un  Napoléon  à  qui 
tenir  tête  tous  les  jours!...  Les  hommes  d'État  à 
grande  politique  sont  encore  moins  nombreux  que  les 
diplomates  chargés  d'en  faire  accepter  ou  d'en  imposer 
les  décisions.  Les  gouvernements,  qui  se  jalousent  et 
qui  se  craignent,  restent  les  uns  en  face  des  autres 
avec  des  sentiments  ou  des  ressentiments  contenus 


DEUX    DIPLOMATES  285 

par  des  prudences  inquiètes...  et  les  corps  diploma- 
tiques demeurent  entre  eux,  croupissant  dans  une 
immobilité  d'observation  que  leurs  Correspondances 
attestent.  Elles  sont  toutes,  ces  Correspondances,  au- 
dessous  de  ce  que  limagination  les  croyait  avant 
qu'elles  fussent  publiées.  Elles  sont,  pour  la  plupart, 
des  tissus  de  riens  et  de  mondanités,  d'inutiles  dé- 
pêches, d'infatigables  redites,  de  rapports  immuables 
dont  les  termes  changent  seuls,  de  commérages  et  de 
petites  intrigues  qui  s'emmêlent  et  se  démêlent  et 
n'aboutissent  pas;  enfin,  de  ces  cunctations  éternelles 
qu'on  appelle  la  diplomatie  et  qu'il  faut  acheter  parfois 
par  des  lâchetés  et  des  bassesses!  Écœurant  travail, 
qui  dure  souvent  des  années...  Des  hommes  à  idées 
et  à  convictions  fortes,  des  hommes  comme  Donoso 
Cortès  et  Raczynski,  ces  nobles  forçats  du  devoir  mo- 
narchique, ont  traîné  pendant  dix  ans  ce  boulet  creux 
de  la  diplomatie,  plus  cruel  par  son  vide  que  par  sa 
pesanteur,  et  qui  fit  saigner  leur  courage.  Ils  ont  eu,  à 
la  longue,  assez  de  cette  politique  à  la  suite  dont  le 
mot  d'ordre  énervé  ne  venait  pas  d'assez  haut  pour 
qu'il  fût  glorieux  d'y  obéir;  et  l'un  des  deux  est  mort, 
dégoûté,  à  la  peine,  et  l'autre  s'est  réfugié  dans  la  vie 
privée,  qui,  pour  un  homme  d'État,  est  aussi  une  autre 
manière  de  mourir  ! 
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II 


Et  c'étaient  cependant  de  mâles  esprits,  et  on  le 
Toit  même  dans  cette  Correspondance  de  si  peu  d'in- 
térêt par  elle-même  et  qui  n'apprend  rien  à  l'Histoire! 
Mais  ces  mâles  esprits  faisaient  une  fonction  dans 
laquelle  la  personnalité,  quand  on  en  a,  expire  et  s'ef- 
face. Donoso  Cortès  et  Raczynski  étaient,  de  facultés, 
peut-être  dignes  d'avoir  une  politique  à  eux  qu'ils 
auraient  appliquée  et  réalisée  s'ils  avaient  été  chefs 
d'État,  au  lieu  d'être  d'oisifs  diplomates,  passifs 
comme  des  maîtres  de  cérémonies  I  Ils  auraient  été 
peut-être  capables  de  jouer  la  grande  partie  contre  la 
Révolution  dont  ils  parlent  à  chaque  page  de  leurs 
lettres,  et  qu'ils  conseillèrent,  mais  en  vain,  déjouer, 
à  leurs  gouvernements.  Pour  le  comte  Raczynski, 
comme  pour  Donoso  Cortès,  il  n'y  a  plus,  en  effet, 
qu'une  seule  question  au  monde  :  c'est  la  question  de 
la  Révolution.  Il  faut  y  courir  comme  au  feu,  car  c'est 
le  feu!  Seulement,  étiolés  par  cette  diplomatie  dans 
laquelle  on  avait  déporté  leur  énergie,  ils  assistent, 
l'âme  assombrie  et  l'esprit  désarmé,  aux  événements 
qui  passent  devant  eux  et  dont  ils  mesurent  la  portée 
avec  la  tristesse  de  l'impuissance;   et  comme  si  ce 
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n'était  pas  assez  de  les  voir  diminués  par  la  diplo- 
matie, cette  rogneuse  d'hommes,  il  faut  qu'un  autre 
diplomate  comme  eux,  —  et  s'il  ne  l'est  pas,  il  est 
digne  de  l'être,  —  le  comte  Adiiémar  d'Antioche, 
intervienne  à  chaque  instant  dans  leur  Correspon- 
dance et  la  coupe  où  bon  lui  semble,  pour  obéir, 
affaiblissement  sur  affaiblissement!  à  cette  loi  diplo- 
matique des  convenances^  plus  importante,  à  ses  yeux 
de  diplomate,  que  la  vérité. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  plus  impatientant  pro- 
cédé que  celui-là,  commun,  du  reste,  à  tous  les  diplo- 
mates, que  cette  suppression  impertinente  qui  rappelle 
celle  que  le  cant  anglais  opéra  un  jour,  par  les  mains 
de  Thomas  Moore,  sur  les  Mémoires  de  Lord  Byron.  Et 
encore,  Byron  et  nous,  nous  n'y  avons  perdu,  lui,  que 
du  génie,  dont  il  y  a  assez  dans  ses  œuvres  pour  lui 
faire  une  gloire  immortelle,  et  nous,  que  des  plaisirs, 
chers  à  Tépicuréisme  de  nos  esprits.  Mais  Donoso 
Cortès  et  Raczynski  y  perdent...  qui  sait?...  de  la 
grandeur  intégrale  de  leur  moralité  et  de  leur  esprit. 
Pour  Donoso  Cortès,  l'auteur  de  VEssai  sur  le  socia- 
lisme, qui  s'est  écrit  en  toutes  lettres  ineffaçables 
dans  ce  livre  éclatant,  allumé  sur  sa  mémoire  comme 
un  phare  sur  un  tombeau,  ce  n'est  pas  bien  sur  ;  mais 
pour  Raczynski,  cela  est  certain. 
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III 


Qui,  jusqu'à  ce  moment,  connaissait,  en  effet,  le 
comte  Raczynski,  à  part  la  haute  société  de  l'Europe 
à  laquelle  il  appartenait?...  Illustre  par  sa  famille, 
qui  tient  le  premier  rang  en  Prusse,  il  était  né  en  1788 
à  Posen,  le  chef-lieu  de  la  grande  Pologne,  et,  avant 
d'entrer  dans  la  diplomatie  prussienne,  il  avait  fait 
bravement,  comme  officier,  les  campagnes  de  1809  et 
de  1811.  Il  devait  bien  cela  à  son  nom  !  L'avant-propos 
de  cette  correspondance  tronquée,  dont  Adhémar  d'An- 
tioche  a  publié  les  tronçons,  nous  apprend  que,  de 
1836  à  1843,  le  comte  Raczynski  avait  publié,  en  plu- 
sieurs volumes,  un  grand  livre  intitulé  :  FArl  moderne 
en  Allemagne.  Mais,  malgré  son  mérite  et  peut-être  à 
cause  de  son  mérite,  le  livre  était  resté  aristocrati- 
quement  inconnu...  Et  il  en  serait  de  même  de  la  per- 
sonne de  son  auteur  sans  la  publication  du  comte 
Adhémar  d'Antioche,  qui  a  la  prétention  de  le  faire 
connaître.  Son  père  avait  été  le  collègue  diploma- 
tique du  comte  Raczynski  en  Espagne,  et  en  mourant 
Raczynski  lui  avait  légué  tous  ses  papiers.  C'est  de  là 
qu'est  sortie  cette  Correspondance.  Elle  embrasse 
toute  la  période  de  temps  qui  va  de  1848  à  1852.  Pen- 
dant   cette   période,  le  comte  Raczynski  et  Donoso 
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Cortès  s'étaient  liés  d'une  intime  et  profonde  amitié. 
L'un,  alors,  faisait  à  Madrid  ce  que  Tautre  faisait  à 
Berlin  et  plus  tard  à  Paris.  S'ils  ne  se  ressemblaient 
pas  par  la  célébrité,  ils  se  ressemblaient  par  les  idées. 
Aussi  est-ce  sous  la  lumière  attirante  de  ce  nom  de 
Donoso  Cortès  qu'on  a  placé  avec  intelligence  le  nom 
moins  lumineux  de  Raczynski,  pour  qu'il  put  bénéfi- 
cier de  cette  lumière  et  qu'on  vit  mieux  qu'il  était 
digne  de  la  partager. 

C'étaient  assurément,  l'un  et  l'autre,  des  hommes 
de  religion  et  de  monarchie,  comme  il  en  faudrait 
beaucoup  aux  princes,  et  jamais,  il  faut  le  reconnaître, 
l'amitié  qui  les  unit  ne  prit  sa  source  dans  des  natures 
plus  profondément  nobles  et  qui  rétléchissent  mieux 
en  elles  toutes  les  qualités  accumulées  de  leur  race. 
C'est  cette  amitié  de  Raczynski,  de  ce  petit-fils  de  tant 
de  Starostes  et  de  Castellans,  pour  l'homme  qui  pou- 
vait dédaigner  son  titre  de  marquis  de  Valdegamas, 
parce  que  son  nom  était  Cortès,  c'est  cette  amitié  qui 
fait  le  prix  et  l'intérêt  de  ce  volume,  intitulé  :  Deux 
Diplomates  (1),  mais  ce  n'est,  certes!  pas  la  diplomatie. 
Leur  diplomatie,  à  eux,  a  ressemblé  à  toutes  les  autres 
diplomaties,  pour  la  plupart  stériles  et  vaines.  Si  elles 
sont  faites  «  pour  voir  et  pour  prévoir  »,  —  comme  le 
dit  avec  assez  peu  d'originalité  le  comte  Adhémar 
d'Antioche,  dans  son  introduction  en  l'honneur  de  la 

1.   PlOD. 
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Correspondance  qu'il  publie,  les  diplomaties  que  voici 
ont  pu  voi7\  mais  elles  n'ont  pas  prévu  grand'chose. 
Elles  ont  vu,  comme  tout  le  monde,  ce  qui  maintenant 
crève  les  yeux  à  tout  le  monde,  et  ce  qui  les  lui  crevait 
déjà  de  leur  temps,  c'est-à-dire  la  bataille,  exaspérée 
partout,  de  la  Révolution  contre  ce  qui  reste  de  mo- 
narchies! Le  livre  des  Deux  Diplomates  n'atteste  que 
les  incertitudes  et  les  troubles  de  leurs  prévisions.  Ils 
ont  vu  juste,  mais  à  leurs  pieds.  Ils  n'ont  pas  vu  plus 

loin  d'une  vue  ferme Ils  n'ont  pas  plus  pénétré 

dans  l'avenir  que  leurs  devanciers,  autrement  forts 
qu'eux,  les  Bonald,  les  de  Maistre,  les  Lamennais, 
ceux-là  qu'on  peut  appeler  les  grands  prophètes.  Eux, 
ils  ont  été  les  petits...  Ils  ont  été  secoués  par  les 
événements  contemporains,  mais  fécondés,  non  I 
Raczynski,  opposé  à  l'idée  de  l'empire  d'Allemagne, 
qu'il  regardait  comme  un  piège  tendu  par  la  Révolu- 
lion  à  la  Prusse,  n'avait  pas  prévu  la  constitution  de 
son  unité  et  l'homme  robuste  qui  s'appelle  Bismarck! 
Donoso  Gortès  n'avait  pas  prévu  davantage  que  l'Em- 
pire, sorti  d'un  coup  dÉtat  et  qu'il  a  bien  jugé  dans 
son  effet  immédiat,  serait  un  temps  d'arrêt  infligé, 
pendantdix-huit  ans,  àla Révolution,  qui  n'a  vaincu  que 
parce  que  l'Empire,  mal  inspiré,  après  Lavoir  été  si 
bien,  s'est  lâchement  abandonné  à  elle.  Diplomates 
tous  deux,  ils  n'ont  influé,  ni  Donoso  Cortès  sur  la  si- 
tuation de  l'Espagne,  livrée  dès  ce  temps-là  à  une 
anarchie  qui  allait  épouvantablement  s'accroître,   ni 
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Raczynski  sur  le  Roi  de  Prusse,  qui  le  voulait  bien 
pour  son  serviteur  d'apparat  et  d'étiquette,  mais  qui 
ne  suivait  pas  ses  conseils.  Partis  d'un  même  prin- 
cipe, ils  ne  s'entendaient  plus  dans  leurs  conclusions 
difiérentes  sur  l'avenir  du  monde,  titubants,  incohé- 
rents et  contrastants  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
opposé  dans  l'âme  des  hommes  :  le  désespoir  et  l'es- 
pérance! Le  désespéré,  c'était  Donoso,  le  plus  ardent, 
le  plus  rehgieux,  le  plus  saint  des  deux,  que  Guizot, 
qui  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  vouloir  de  prophètes, 
appelait,  par  dérision,  un  Jérémie  ;  et  l'espérant, 
c'était  Raczynski,  lequel  persiste  (dit-il  dans  sa  Cor- 
respondance) à  croire  «  que  le  jour  viendra  où  la 
«  France  tendra  les  mains  vers  Henri  V  »,  mais  sans 
donner  de  cette  foi  une  seule  raison  historique,  et  qui 
a  espéré  non  pas  jusqu'à  la  fin,  mais  sans  fin,  et  qui  a 
vu  la  fin  de  sa  vie  avant  la  fin  de  son  opiniâtre  espé- 
rance ! 


IV 


Tel  ce  livre,  si  on  peut  appeler  ces  fragments  un 
livre,  qui  se  nomme  les  Deux  Diplomates^  titre  pour 
le  livre  comme  pour  les  hommes  qui  le  portent,  —  un 
titre  et  rien  dessous!...  Dans  ce  livre,  où  il  n'est  pas 
question  une  seule  fois  du  moindre  traité  conclu  ou 
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à  conclure,  et  où  les  deux  diplomates  qui  s'y  trouvent 
ne  sont  que  des  capitonneurs  de  situation,  mis  entre 
deux  gouvernements  pour  les  empêcher  de  se  heurter, 
il  n'y  a  guères,  au  fond,  que  deux  correspondants,  au 
fait,  comme  tout  le  monde,  des  choses  de  leur  époque, 
et  qui  tâtonnent  dans  les  événements  pour  y  trouver 
des  solutions  dont  ils  n'ont  jamais  la  certitude.  Dans 
ces  lettres,  vous  ne  trouvez  rien  d'absolu,  de  péremp- 
toire,  de  dominateur.  On  n'y  reconnaît  pas  la  plume 
qui  écrivit  ce  magnifique  Essai  sur  le  socialisme,  qui 
fît  croire  un  jour  que  Donoso  Cortès  avait  du  génie I 
Ici,  il  n'est  pas  plus  grand  que  ce  Raczynski  inconnu 
qui  n'avait  pas  donné,  lui,  les  mêmes  otages  à  la  re- 
nommée. Pythias  et  Damon  diplomatiques,  leur  puis- 
sance d'observateur  peut  s'équilibrer,  et  les  voilà 
égaux  tous  deux  dans  un  livre  médiocre,  publié  par 
un  homme  qui  croit  probablement  encore  plus  au 
génie  de  la  diplomatie  qu'au  leur,  comme  le  danseur 
Marcel  croyait  au  génie  du  menuet  ! 

Triste  production  et  triste  résultat  i  Seulement,  ce 
genre  de  livres,  —  qui  n'ont  pour  se  recommander  que 
la  fonction  diplomatique  de  ceux-là  qui  les  écrivirent, 
et  qui  n'ajoutent  à  ce  qu'on  sait  aucune  grande  vue 
nouvelle  ou  aucun  fait  important  de  nature  à  modi- 
fier ou  à  éclairer  puissamment  l'histoire,  —  heureu- 
sement !  ne  sera  pas  éternel.  Il  n'embarrassera  pas 
peut-être  bien  longtemps  encore  la  Critique  de  son  en- 
combrement !  Un  jour,  qui  ne  parait  pas  éloigné,  ce 
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genre  de  livres  pourra  bien  disparaître,  comme  la 
diplomatie  elle-même,  cette  autre  vacuité.  Tous  ces 
bavardages  de  correspondances  diplomatiques,  ramas- 
sées par  des  admirateurs  posthumes,  n'auront  plus  à 
sortir  de  leurs  vieux  tiroirs.  On  peut  le  prédire  en 
toute  assurance  :  c'est  le  télégraphe  qui  tuera  la  diplo- 
matie. La  chose  est  déjà  commencée.  Mais  quand  tous 
les  chefs  de  gouvernements  pourront  se  parler  de 
bouche  à  oreille,  de  tous  les  cabinets  et  de  tous  les 
coins  du  globe,  pas  de  doute  qu'ils  ne  fassent  eux- 
mêmes  leurs  affaires  et  qu'ils  ne  suppriment  ces  inter- 
médiaires d'envoyés  et  d'ambassadeurs,  d'un  faste  si 
grand  et  si  coûteux  pour  ce  qu'ils  ont  d'utile  !  Et  c'est 
alors  que  la  diplomatie,  fille  de  la  vanité  et  du  besoin, 
aura  suffisamment  vécu.  Alors  aussi  la  Critique  n'aura 
plus  devant  elle,  comme  aujourd'hui,  ce  tas  de  livres, 
faciles  à  bâcler  avec  des  correspondances  et  des  confi- 
dences tirées  de  l'oubli  dans  lequel  elles  pouvaient 
rester.  La  Critique  n  aura  plus  sur  sa  tête  l'insuppor- 
table poids  de  ces  productions  sans  signification  et 
sans  portée,  comme,  par  exemple,  ces  Deux  Diplo- 
mates, qui,  par  eux-mêmes,  étaient,  l'un  beaucoup  et 
l'autre  quelque  chose,  et  qui,  victimes  d'une  fonction 
inutile,  avec  toutes  leurs  facultés,  qu'il  faut  recon- 
naître, n'ont  rien  fait  I  Le  plus  brillant  par  le  talent 
des  deux,  —  celui-là  qui  n'avait  pas  été,  comme  l'autre, 
dans  sa  vie  publique,  qu'un  diplomate,  —  l'orateur 
tout-puissant  et  l'écrivain,  s'adressait,  quand  il  mou- 
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rut,  le  mot  d'Hamlet:  «  Va  dans  un  couvent  !  fais-toi 
moine  !»  et,  sïl  n'était  pas  mort,  c'est  ainsi  qu'il  aurait 
donné  sa  démission  des  choses  humaines.  L'autre, 
moins  passionné,  moins  grand,  moins  à  bout  de  tout, 
ne  donna  que  celle  des  affaires  publiques.  Mais  tous 
deux  sentirent  le  néant  de  leur  diplomatie.  Tous  deux 
sentirent  qu  ils  n'avaient  rien  changé  au  train  de  ce 
monde  plus  fort  qu'eux,  et  même  furent-ils  jamais 
bien  sûrs  de  l'avoir  compris':... 


SAINT-SIMON 


(1) 


La  publication  des  Papiers  inédits  du  duc  de  Saint- 
Simon  est,  à  plusieurs  titres,  d'un  intérêt  très  saisis- 
sant. Inattendue,  et  quand  on  pouvait  en  désespérer, 
la  voici  tout  à  coup  !  Et  elle  vient  à  temps  !  Elle  a 
bien  choisi  son  moment  I  Elle  nous  tire  enfin,  par 
quelque  chose  de  véritablement  important  et  d'élevé, 
de  la  littérature  croupissante,  —  de  la  crapaudière 
envahissante  du  naturalisme  contemporain.  Toute 
une  œuvre  historique,  écrite  par  un  homme  qui  a 
prouvé,  par  ses  fameux   Mémoires^  qu'il  est  un  des 

1.  Papiers  inédits  du  duc  de  Saint-Simon  :  Lettres  et  dépêches 
sur  l'ambassade  d'Espagne.  Introductions  par  Edouard  Dru- 
mont.  Écrits  inédits  de  Saint-Simon,  publiés  par  Faugère  (Cons- 
titutionnel, 18  mai  et  30  novembre  1880). 
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plus  éclatants  génies  d'écrivain  que  la  France  ait 
jamais  eus,  va  sortir  de  l'engloutissement  dans  lequel 
on  la  tenait,  le  croira-t-on  ?  depuis  plus  d'un  siècle  !!! 
Nous  avions  les  Mémoires  de  Saint-Simon.  Nous 
n'avions  pas  tout  Saint-Simon.  Nous  avions  les  dia- 
mants des  Mémoires  éternellement  éblouissants;  mais 
la  mine  dont  ils  ont  été  extraits  à  grand'peine,  nous 
ne  l'avions  pas.  Elle  était  hermétiquement  fermée.  Eh 
bien,  on  nous  l'ouvre  !  Nous  allons  pouvoir  y  des- 
cendre. Nous  allons  pouvoir  nous  plonger  dans  le 
Saint-Simon  inconnu,  à  qui  le  Saint-Simon  connu 
nous  a  tant  fait  rêver  !  Nous  allons  pouvoir  goûter  à 
loisir  la  sensation  rare  que  donne  le  génie,  —  le  plus 
grand  bonheur  pour  la  pensée  ! 

Émotionnante  et  bonne  nouvelle  !  Celui  qui  nous 
l'annonce  était  digne,  par  sa  joie,  de  nous  l'annoncer. 
Edouard  Drumont  est  un  journaliste...  de  métier, 
mais  qui  sait  s'élever  jusqu'à  l'écrivain...  de  fonction. 
Ils  sont  comme  cela  quelques-uns  en  France,  qui  valent 
mille  fois  mieux  que  ce  qu'ils  font.  Obligés,  hélas  !  de 
passer  sous  cette  fatale  et  basse  porte  du  journalisme 
qui  nous  courbe  tous,  après  y  avoir  passé  ils  se  re- 
dressent!... Edouard  Drumont  est  l'auteur  d'un  livre 
d'archéologie  et  d'histoire,  couronné  dernièrement 
par  l'Académie.  Au  fond,  ce  n'est  pas  là  grand  chose 
pour  moi,  qui  méprise  les  opinions  collectives  et 
toutes  les  espèces  de  rassemblements,  —  ceux  des 
Instituts  comme  ceux  de  la  rue,  —  mais,  je  suis  forcé 
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de  le  dire  :  le  mérite  du  livre  existe,  quoique  re- 
connu et  même  couronné...  En  publiant  les  Lettres 
et  Dépêches  de  V ambassade  d'Espagne  (i),  Drumont 
est  un  des  premiers  à  bénéficier  de  la  levée  de  ces 
scellés  incompréhensibles  mis,  pendant  si  longtemps, 
sur  les  papiers  du  duc  de  Saint-Simon  par  d'imbécilles 
gouvernements.  Mais  ce  n'est  encore  là  qu'une  bonne 
fortune  de  son  activité  d'érudit,  et  il  a  mieux  à  son 
service  et  au  nôtre.  Les  deux  Introductions  qu'il  a 
placées  à  la  tète  de  son  volume  de  Saint-Simon  por- 
tent la  marque  de  son  talent,  à  lui,  —  talent  très  vi- 
vant et  très  personnel.  Impossible  de  raconter  avec 
un  entrain  plus  spirituel  et  une  ironie  plus  piquante 
l'histoire  incroyable  de  cette  séquestration  inouïe  des 
papiers  d'un  grand  historien,  par  une  administration 
sourde  et  muette  aux  réclamations  acharnées  de  tous 
ceux  qui  aiment  et  qui  pratiquent  l'histoire  ! 

Et  il  fallait,  en  effet,  qu'une  telle  chose  fût  racontée. 
Il  ne  suffisait  pas  que,  par  ce  temps  de  République 
qui  fait  revenir  les  exilés,  on  délivrât  de  captivité 
Saint-Simon,  qu'on  ne  craignait  plus,  comme  on  a 
délivré  Blanqui,  que  Ton  craint  peut-être  toujours!  Il 
fallait,  de  plus,  apprendre  à  toute  la  terre  ce  que  les 
savants  et  les  historiens  savaient  seuls,  c'est  que, 
depuis  plus  de  cent  ans,  d'énormes  manuscrits,  laissés 
par  un   homme  de  génie  et  dont  la  gloire  a  ce  côté 

1.  Quantin. 

17. 
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grandiose  et  pur  d'avoir  été  posthume,  confisqués  par 
TÉtat  et  traités  comme  de  vieilles  momies  égyptiennes, 
dormaient  d'un  sommeil  qu'on  pouvait  croire  éternel, 
sous  leurs  tristes  pyramides  de  cartons  incommuni- 
cables^ au  ministère  des  affaires  étrangères,  qu'on  avait 
bien  le  droit  d'appeler,  à  ce  propos,  des  affaires 
étranges!  Oui  I  franchement,  il  fallait  qu'on  sût  cela. 
Pour  mon  compte,  je  trouve  d'un  excellent  exemple 
que  Drumont  ait  dit  la  chose,  —  qu'il  l'ait  dite  toute, 
—  qu'il  l'ait  défilée  de  point  en  point  dans  tous  ses 
amusants,  grotesques  et  pourtant  lamentables  détails  ! 
Peut-être  seulement  a-t-il  trop  fait  une  gaîté  de  cette 
pitoyable  histoire  du  Fonctionnarisme  français,  tou- 
jours bête,  important  et  despote;  car  c'est  là  une  tris- 
tesse et  une  honte  pour  un  pays  qui  a  la  prétention  de 
l'indépendance...  Tel  le  reproche,  le  seul  reproche  que 
j'aie  à  risquer  avec  Edouard  Drumont.  Il  s'est  servi 
de  la  cravache  d'un  homme  d'esprit,  —  et  pas  par  le 
gros  bout  encore  !  —  et  il  en  a  élégamment  caressé 
les  museaux  auxquels  il  avait  affaire,  mais  ces  mu- 
seaux ne  sont  pas  assez  fins  pour  sentir  l'imperti- 
nence de  cette  caresse,  et,  puisqu'on  les  renvoyait  au 
chenil,  ces  affreux  et  hargneux  doguins,  ces  Laridons 
administratifs,  c'est  avec  un  fouet  de  valet  de  chiens 
qu'il  eût  fallu  les  y  ramener  î 
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II 


Or,  en  quelques  mots,  voici  cette  histoire  dont 
Edouard  Drumont  a  tiré  un  parti  charmant,  mais  trop 
doux... 

Le  duc  de  Saint-Simon  mourait  en  1755,  insolvable 
et  probablement  ruiné  par  son  ambassade  d'Espagne, 
qu'il  avait  menée  avec  cette  grandeur  désintéressée 
et  ce  luxe  que  notre  siècle,  peu  accoutumé  à  ces  gé- 
néreux spectacles,  a  pu  admirer  quand  le  duc  de 
Northumberland  vint,  comme  ambassadeur  d'Angle- 
terre, au  sacre  du  roi  Charles  X.  A  peine  mort,  les 
créanciers,  qui  sont  les  mouches  de  tout  cadavre, 
s'abattirent  sur  le  sien.  Ils  dévorèrent  tout,  mais  les 
manuscrits  leur  échappèrent...  Ils  avaient  été  légués 
parle  noble  duc  à  son  cousin,  l'évéque  de  Metz,  Saint- 
Simon  comme  lui,  quand  un  ordre  du  Roi  Louis XV 
et  contresigné  Choiseul  confisqua  ces  manuscrits, 
comme  Papiers  d'État,  au  nom  de  cette  raison  d'État 
qui  a  le  droit  de  rester  mystérieuse  et  dont  elle  a  sou- 
vent abusé.  Cette  question  d'État,  qu'on  n'explique 
jamais,  pour  qui  connaît  la  lâcheté  humaine  n'est 
guères  que  la  peur  ;  et  telle  fut  sans  doute,  vis-à-vis  de 
Saint-Simon,  celle  de  ce  gouvernement  de  cotillons  qui 
fut  le  gouvernement  de  Louis  XV.   Saint-Simon,  en 
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effet,  devait  en  inspirer  une  terrible  à  ce  gouvernement 
de  drôlesses.  Ce  formidable  duc,  aux  mœurs  sévères 
et  aux  éternelles  écritures,  qui  avait  passé  toute  sa  vie 
à  écrire,  sans  rien  publier,  contre  Louis  XIV  et  son 
siècle,  et  qui  l'avait  effrayé,  lui  I  de  la  transpiration 
d'une  haine  cachée  sous  les  bassesses  d'une  ambition 
infatigable  et  infortunée  à  laquelle  Louis  XIV  répondit 
toujours  par  Técrasement  de   son  dédain,  ce  formi- 
dable duc,    à   esprit  et   à  physionomie  diaboliques, 
devait  inspirer  une  bien  autre  épouvante  à  cette  fem- 
melette de  Louis  XV  qu'au  grand  roi...  J'imagine  que 
de  certains  mots,  cruels  et  profonds,   qui  devaient 
parfois    lui    échapper,    comme   il    en    échappe    aux 
hommes  de  génie,  plus  haut  que  leur  temps,  et  qui  se 
sont  le  plus  voués  au  mépris  reposant  du  silence,  fai- 
saient redouter  davantage  ces  papiers  qu'on  ne  con- 
naissait pas,  mais  qu'on  savait  qu'il  entassait  toujours, 
et  qui  pouvaient  être  l'histoire  de  quelque  Tacite,  d'un 
Tacite  doublé,  triplé  et  accumulé  par  le  temps...  La 
peur  a  parfois  de  ces  divinations  I  Les  manuscrits  de 
Saint-Simon,  enlevés   par  ordre,   furent  portés  aux 
Archives,  comme  on  porte  en  terre,  et  ils  y  restèrent 
comme  on  reste  en  terre.  Les  croquemorts  étourdis 
qui  les  y  avaient  portés  n'y  pensèrent  plus  !  Louis  XV 
mourut,  la  Révolution  vint,  l'empereur  brilla  et  s'étei- 
gnit comme  l'éclair  du  canon,  et  les  manuscrits  de 
Saint-Simon,  ensevelis  dans  leurs  cartons,  et  y  res- 
tant gardés  comme  des  odalisques  par  des  eunuques 
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qui  ne  pensaient  même  pas  à  regarder  la  beauté  de 
ce  qu'ils  gardaient  par  un  trou  de  serrure  quelconque, 
attestèrent  Tétrange  amour  que  les  gouvernements 
ont  toujours  eu  pour  les  lettres  en  France  I  Ce  ne  fut 
que  sous  Louis  XVIII,  qui  se  donnait  Tair  d'un  lettré 
parce  qu'il  savait  un  peu  de  latin,  qu'un  Saint-Simon 
obtint,  parce  qu'il  était  Saint-Simon,  l'autorisation  de 
publier  ces  Mémoires,  dont  quelques  fragments,  arra- 
chés à  la  surveillance  de  leurs  eunuques,  avaient  été 
publiés  déjà,  plus  mutilés,  il  est  vrai,  que  la  Vénus  de 
Milo,  mais  dont  les  mutilations  faisaient  ardemment 
désirer  la  splendeur  révélée  de  leur  beauté  intégrale. 
Malheureusement,  impuissant  de  lettres  comme  de 
tout,  Louis  XVIII  n'en  désira  pas  voir  davantage.  Il 
s'arrêta  à  la  faveur  faite  à  un  descendant  de  Saint- 
Simon.  Le  stock  immense,  dont  Edouard  Drumont  a 
compulsé  les  pièces,  resta  en  dehors  des  Mémoires, 
sous  la  garde  jalouse  des  eunuques  sans  sultan  qui 
les  détenaient,  par  le  fait  d'un  pouvoir,  routinier  et 
indifférent,  qui  les  laissait  faire,  et  non  par  une  vo- 
lonté de  maître  qui  veut  ce  qu'il  veut,  et  qui  ordonne... 
Ces  muets  ineptes,  qui  ne  gardaient  leur  trésor  pour 
personne,  pas  même  pour  eux,  n'avaient  pas  même 
l'égoïsme  de  leur  ineptie.  Lazzaroni  de  bibliothèques 
plus  stupides  que  le  bureau  qui  leur  servait  de  borne 
pour  y  ronQer  tout  à  leur  aise  !  Edouard  Drumont  les 
a  nommés  tous.  Il  a  fait  mieux.  Il  leur  a  cloué  les 
oreilles  sur  la  grande  porte  de  son  Introduction,  et 
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comme  il  y  en  a,  il  faut  le  reconnaître,  de  plus 
longues  les  unes  que  les  autres,  il  leur  a  mis,  à  toutes, 
des  étiquettes  pour  qu'on  put  apprécier  les  différences 
de  leur  longueur  I 

Voilà,  en  quelques  mots  qui  en  disent  peut-être 
trop  peu,  rintroduction  que  le  publicateur  de  Saint- 
Simon  appelle  son  Introduction  générale.  Voilà  la 
divertissante  hécatombe  d'archivistes  officiels  qu'il 
immole  sur  le  tombeau  brisé  de  Saint-Simon.  Ils 
n'équivalent  pas  certainement  à  des  bœufs  pour  le 
travail,  mais  ils  l'emportent  sur  des  bœufs  pour  le 
ruminement  oisif  dans  le  pâturage  plus  ou  moins  gras 
de  leurs  archives  I  C'est  une  justice  publique  très  bien 
faite,  et  avec  le  petit  mot  pour  rire  du  plus  aimable 
bourreau  qui  ait  jamais  coupé  le  sifflet  à  quelqu'un. 
La  seconde  Introduction,  qui  suit  la  première,  est 
d'un  autre  ton.  Elle  est  consacrée  à  Saint-Simon  tout 
seul,  au  Lazare  délivré,  qui  sortira  prochainement 
tout  entier  de  son  sépulcre,  mais  qui  n'en  sort  qu'une 
partie  de  lui-même  aujourd'hui...  Nous  n'avons  en  ce 
présent  volume  que  Saint-Simon  dans  une  des  spé- 
cialités de  sa  vie...  Ce  n'est  plus  le  Saint-Simon  des 
Mémoires.  Ce  n'est  plus  le  courtisan  magnifique  et 
terrible  qui  se  dévorait  d'orgueil  et  d'ambition  exas- 
pérée dans  cette  plénitude  enflammée  de  Versailles, 
où  Louis  XIV  créait  le  vide  et  le  froid  pour  un  homme 
rien  qu'en  se  détournant  de  lui  !  Ce  n'est  plus  le  dé- 
sespéré qui  serait  mort  chaque  jour  si,  chaque  soir,  en 
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prenant  la  plume,  il  n'avait  pas  tenu  sa  vengeance  1 
C'est  un  autre  homme  que  ce  damné-là.  C'est  Tambas- 
sadeur,  la  Toison  d'or,  le  grand  d'Espagne,  l'homme 
apaisé,  rasséréné,  vidé  de  l'acre  bile  qui  mangeait  son 
foie  de  Prométhéel  l'homme  heureux  enfin  et  vain- 
queur de  la  destinée,  qui  a  mis  la  main  sur  son  rêve 
et  qui  caresse  sa  chimère,  qui  maintenant  n'est  plus 
une  chimère  !...  Seulement,  soyez  étonnés,  soyez  ter- 
rassés d'étonnement,  ô  vous  qui  savez  ces  Mémoires, 
que  tout  ce  qui  lit  sait  par  cœur!  cette  chimère,  qui 
n'est  plus  une  chimère  et  qui  est  caressée  par  Saint- 
Simon...  c'est  Dubois!  !  ! 


III 


Oui  !  c'est  Dubois  !  le  prestolet  Dubois!  mais  devenu 
cardinal,  mais  premier  ministre  de  France  sous  Mon- 
seigneur le  Régent!  Dubois,  qui  n'est  plus  à  son  tour 
le  Dubois  des  Mémoires,  Dubois  qui  n'est  plus  le  fils 
du  Clistorel  de  Brive-la-Gaillarde,  le  laquais  Dubois, 
le  proxénète  Dubois,  l'ami  intime  de  la  Fillon  et  de  la 
Gourdan,  Dubois  le  chafouin  et  la  fouine,  Dubois  le 
méprisé,  le  vilipendé,  l'avili,  le  roulé  dans  la  fange 
par  le  talon  rouge  de  Saint-Simon,  qui  ne  craignait 
pas  de  s'embourber  dans  une  pareille  crotte,  le  Dubois 
enfin  dont  le  portrait  faisait  face  à  la  chaise  percée 
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dans  la  garde-robe  de  Timplacable  duc,  qui  aurait 
voulu  Fy  étouffer,   comme  Glarence  dans  son  tonneau 
de  Malvoisie  !  Tombons-nous  d'assez  haut,  grand  Dieu  ! 
C'est  ce  Dubois,  ce  même  Dubois,  auquel  le  fier  Saint- 
Simon  des  Mémoires  écrit  maintenant  de  déshonorants 
respects  et  d'abominables  tendresses;  car  il  va  jus- 
qu'aux tendresses,  dans  cette  prodigieuse  Correspon- 
dance !  Il  ne  voudrait  pas  —  dit-il,  —  n'avoir  pas  eu  la 
petite  vérole  en  Espagne  (dont  il  avait  failli  mourir), 
«  puisqu'elle  lui  avait  rapporté  Vhonneur  des  marques 
«  d'amitié  »  de  Dubois!  «  La  mienne  —  ajoute -t-il, 
a  Lettre  XXV,  —  (son  amitié)  vous  est  consacrée  à  la 
«  mort  et  à  la  vie,  et  mon  cœuv  brûle  de  l'occasion  de 
«  vous  en  convaincre!  »  Et,  Lettre  XXX  :  «J'espère  que 
«  mon  séjour  ici  sera  court,  dans  l'impatience  extrême 
«  où  je  suis...  devons  vouer  une  reconnaissance  et  un 
«  attachement  éternels^  —  ne  pouvant  cesser  de  vous 
«  rapporter  la  grandeur  solide  et  la  décoration  exté- 
«  rieure  de  ma  maison,  et  de  me  BAIGNER,  puisqu'il 
«  faut  vous  le  dire,  dans  ce  comble  d'amitié  à  qui  rien 
«  de  grand  ou  de  petit  n'échappe...  »   Et  plus  loin. 
Lettre  XXXV,  toujours  à  Dubois  :  «  Je  finis  par  où  j'au- 
«  rais  dû  commencer,  par  V effusion  la  plus  tendre  et 
«  la  plus  respectueuse  pour  Votre  Éminence,  et  par 
«  les  protestations  les  plus  ardentes  d'un  respect  et 
«  d'une  reconnaissance  qui  ne  finiront  jamais.  »  Puis 
encore,  à  la  Lettre  LX  :  «  Madame  de  Saint-Simon  a  eu 
«  la  galanterie  de  m'envoyer  votre  mandement  sur  le 


SAINT-SIMON  305 

«  jubilé  I...  Vous  faites  des  coups  d'État  a  la  Riche- 
«  LIEU,  et  vous  voulez,  comme  lui,  vous  montrer  évê- 
c(  que  par  des  pièces  qui,  en  ce  genre,  seraient  enviées 
«  des  maîtres...  C'est  un  trait,  que  la  manière  dont  vous 
«  parlez  à  votre  troupeau  de  votre  absence  ;  mais,  il  faut 
«  vous  le  dire,  vous  savez  trop^  à  la  ftn^  et  vous  ajoutez 
«  à  la  brutalité  de  l'étonnement  !  Vous  avez  trop  d'es- 
«  prit!...  »  Et,  enfin.  Lettre  LX,  quand  il  est  sur  le 
point  de  revenir  :  «  Je  pars  demain...  Mon  impatience 
«  ne  peut  vous  être  inconnue,  et  ne  peut  rien  ajouter 
«  à  celle  que  je  ressens  de  témoigner  moi-même  tout 
«  mon  attachement  et  ma  reconnaissance  à  Votre  Émi- 
«  nence,  que  je  conjure  de  ne  pas  douter  qu'ils  ne 
«  soient  à  toute  épreuve  ;  et  si,  avec  cela.  Elle  peut 
«  être  CONTENTE  de  ma  conduite  ici,  ce  me  sera  un 
«  bonheur  véritablement  sensible,  parce  qu'il  n'y  a 
«  rien  que  je  désire  davantage  que  l'estime  et  Yamitié 
a  de  Votre  Éminence,  que  j'HONORE,  et  pour  ne  pas 
«  parler  plus  librement,  avec  le  respect  le  plus  fidèle.  » 

Et  c'est  le  style!  et  c'est  le  texte I  car  si  je  n'avais 
pas  expressément  cité  le  texte,  certainement,  vous  ne 
me  croiriez  pas! 

Et  c'est  là  aussi,  convenons-en,  l'imprévu,  le  toni- 
truant imprévu,  qui  sort  aujourd'hui  de  son  carton, 
comme  le  soufre  de  la  solfatare!  Voilà  du  nouveau 
Saint-Simon  à  Dubois  !  Voilà  le  farouche  et  sublime 
Alceste  des  Mémoires  qui,  maintenant,  n'en  est  plus 
même  le  Philinte  !  Il  n'y  a  plus  que  dans  Rabelais  que 
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l'on  trouve  un  seigneur  —  le  seigneur  B...  (j'allais  le 
nommer!)  —  qui  porte  le  nom  de  cette  flatterie!  Cela 
rappelle  presque  Alberoni  avec  Vendôme,  mais  c'est 
Dubois  qui  est  Vendôme,  et  Saint-Simon  qui  est  Albe- 


roni 


IV 


On  ne  sait  vraiment  que  penser  de  ce  changement 
de  front  entre  ces  deux  fronts,  dont  l'un,  hautain  et 
sourcilleux,  se  tenait  si  roide  devant  l'autre,  relevé 
maintenant  de  sa  poussière,  essuyé  de  son  abjection  ! 
Réellement,  c'est  à  n'y  rien  comprendre.  C'est  à  faire 
douter  de  ce  qu'on  voit  et  de  ce  qu'on  lit!  Quoi!  Saint- 
Simon,  le  duc  de  Saint-Simon,  le  plus  altier  des  ducs, 
le  féroce  moraliste...  contre  les  autres,  l'austère  jansé- 
niste, l'ami  et  le  pénitent  de  Rancé,  qui  passait  tous 
les  ans  un  mois  à  la  Trappe,  se  vautre,  se  dissout  et 
s'escarbouille  ainsi  dans   des  effusions   (comme  il   le 
ditj  avec  ce  maraud  et  ce  pied-plat  de  Dubois,  de  Du- 
bois auquel  il  ne  doit  rien,  malgré  sa  phrase  sur  «  la 
«  solide  grandeur  et  la  décoration  extérieure  de  sa 
«  maison  »;  car  ce  n'est  pas  Dubois  qui  l'a  nommé  am- 
bassadeur, c'est  le  Régent  !  Dubois  l'a  pris  des  mains 
du  Régent,  qui  l'a  planté  de  sa  toute-puissante  autorité 
dans  cette  ambassade  d'Espagne,  non  d'affaires,  mais 
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de  cérémonial,  et  tout  exprès  pour  lui  faire  décrocher 
la  timbale  d'une  Toison  d'or  et  d'une  grandesse!  Saint- 
Simon  était  parfaitement  dispensé  de  reconnaissance 
envers  Dubois,  malgré  son  luxe  hypocrite  de  recon- 
naissance. Ah  !  il  faut  chercher  et  trouver  la  raison  de 
cela!  On  ne  peut  pas  être  dupe  d'une  pareille  comé- 
die, si  c'est  une  comédie.  Edouard  Drumont  le  sait 
bien,  et  il  me  fait  l'effet  d'être  un  peu  embarrassé 
dans  son  Introduction  ;  car  la  chose  est  obscure  et 
difficile.  Assurément  Saint-Simon,  le  grand  écrivain, 
connaissait  la  valeur  des  mots.  Saint-Simon,  le  mo- 
raliste et  l'observateur,  connaissait  la  valeur  des 
hommes,  et  sa  fierté,  à  cet  homme  si  fier,  on  pouvait 
croire  que  c'était  son  génie  I  II  devait  donc  savoir  ce 
qu'il  faisait  quand  il  parlait  en  ses  dépêches  comme 
il  y  parlait  à  Dubois!  Je  n'ignore  pas,  moi,  il  est  vrai, 
que  dans  Dubois  il  y  avait  aussi  deux  hommes,  plus 
certains  tous  deux  que  ces  deux-là  que  l'on  croit  voir 
dans  Saint-Simon  et  qui  n'y  sont  pas!  Il  y  avait  le 
hardi  faquin,  le  coquin  héroïque,  qui,  avant  d'être 
prêtre,  n'eut  que  la  seule  qualité  d'être  brave  au  feu 
du  canon  commue  il  l'était  au  feu  des  filles;  mais  prêtre 
et  cardinal,  et  cardinal  pour  son  argent,  pour  que  cela 
fût  plus  miraculeux,  le  faquin  et  le  coquin  disparu- 
rent, et  le  ministre  qui  se  mit  alors  à  pousser  sous 
cette  majestueuse  barrette  que  Richelieu  avait  portée, 
le  ministre  aurait  été  grand,  s'il  avait  vécu,  —  si  la  mort 
n'avait  coupé  l'herbe  sous  le  pied  à  sa  gloire  naissante. 
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avec  une  faulx  longtemps  aiguisée  par  ses  vices... 
Seulement,  cet  homme-là,  dans  Dubois,  le  passionné, 
le  haineux,  Tambitieux,  le  jaloux  Saint-Simon,  ne  pou- 
vait pas  le  voir,  et  ni  Drumont  non  plus,  puisqu'il 
émet  le  doute  qui  ferait  de  Dubois  le  satanique  que 
tiennent  à  voir  en  lui  tous  les  superficiels  de  THis- 
toire,  c'est-à-dire  que,  par  une  haine  d'une  machiavé- 
lique profondeur  contre  Saint-Simon,  Dubois  aurait 
subi,  sans  protester,  l'ambassade  donnée  à  Saint-Si- 
mon par  le  Régent,  parce  que  Saint-Simon,  son  en- 
nemi, devait  immanquablement  s'y  ruiner...  Ni  Saint- 
Simon  ni  son  publicateur  ne  révèlent  donc  la  vérité 
sur  les  étonnantes,  les  renversantes  dépêches  à  Du- 
bois; et  le  mot  de  l'énigme  sur  l'homme  le  plus  entier 
qui  fut  jamais  et  qui  semble  se  rompre  tout  à  coup  en 
deux  dans  une  contradiction  mortelle,  est  un  mot  qui 
reste  encore  à  deviner. 

Et  ce  sera  là  le  principal  intérêt  de  cette  publi- 
cation. Nulle  d'affaires,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut, 
l'ambassade  d'Espagne  n'eut  d'autre  importance  po- 
litique que  des  mariages  entre  des  enfants,  et  sans 
ces  stupéfiantes  adorations  à  Dubois,  qui  jurent  si 
cruellement  avec  le  caractère  connu  de  Saint-Simon, 
de  cet  homme  qui  semblait  fait  d'un  seul  morceau 
comme  un  bloc  de  granit  vocanisé,  il  n'y  aurait 
rien  à  y  chercher...  Le  portrait  du  roi  et  de  la 
reine  d  Espagne,  l'esquisse  du  grand  portrait  des 
Mémoires,  ne  fait  point  partie  des  dépêches  de  l'am- 
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bassadeur,  et  il  est  rejeté  à  la  fin  du  volume.  L'in- 
térêt se  concentre  donc  exclusivement  sur  Saint-Si- 
mon, le  Saint-Simon  double  qui  apparaît  comme 
un  autre  Saint-Simon  aujourd'hui,  et  qui  devient 
pour  l'histoire  quelque  chose  comme  un  problème. 
Comment  les  historiens,  qui  vont  s'occuper  de  ce 
problème,  le  résoudront-ils?...  Je  l'ignore,  mais,  pour 
mon  compte,  je  ne  crois  pas  au  double  Saint-Simon, 
et,  malgré  la  différence  et  le  contraste  de  ses  langages, 
j'affirme  qu'il  n'y  en  a  qu'un!  Saint-Simon,  avant 
qu'il  eût  la  conscience  de  son  génie  d'écrivain,  avait 
en  lui,  plus  profondément  que  l'artiste,  un  ambitieux, 
dont  l'ambition  avait  encore  plus  dïntensité  que  son 
génie,  et  c'est  l'ambitieux  qui,  dans  sa  vie,  doit  expli- 
quer tout!  Or,  l'ambition  qui  fait  la  fière  n'est  pas 
aussi  fière  qu'elle  le  dit  et  voudrait  le  faire  croire. 
Elle  est  prête  à  tout  pour  arriver  aux  sommets  qui  la 
tentent.  Sans  être  hypocrite,  elle  est  prête  à  l'hypo- 
crisie; sans  être  basse,  à  la  bassesse.  Et  voilà  pour- 
quoi Saint-Simon  —  il  faut  bien  le  dire  I  —  a  été 
hypocrite  et  bas  avec  Dubois.  Pas  plus  coupable  en 
cela  que  tous  les  ambitieux  de  la  terre  :  —  César,  Na- 
poléon, Richelieu,  qui  ont,  tous,  leur  sac  d'hypocri- 
sies et  de  bassesses,  et  furent  à  de  certains  jours 
assassins  de  la  fierté  dans  leur  propre  cœur,  c'est  à- 
dire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  le  cœur  des 
hommes,  —  pas  plus  coupable,  mais  pas  plus  grand  ! 
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Et  si  cela  fut  dans  Saint-Simon,  cela  devait  être  dit  ; 
car  dire  tout,  coûte  que  coûte,  ne  Foublions  pas!  c'est 
la  gloire  de  IHistoire.  Je  crois  bien  qu'enthousiaste 
du  génie  de  l'écrivain  comme  il  Test,  Drumont  a  senti 
son  cœur  saigner  un  peu  en  publiant  ces  dépêches 
où  Saint-Simon  flatte,  rampe  et  ment  platement  de- 
vant Dubois  ;  mais  n'importe!  il  les  a  courageusement 
publiées.  Saint-Simon,  avec  tout  son  génie  qui  ne  le 
dispensait  pas  d'avoir  de  Tàme,  s'en  tirera  mainte- 
nant comme  il  le  pourra! 

Mais  il  n'y  avait  pas  ici  que  des  archivistes  à 
fouailler  ! 
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VI 


Les  fouilles  dans  les  papiers  de  Saint-Simon  conti- 
nuent au  ministère  des  affaires  étrangères,  et  voici 
pour  la  seconde  fois  Faugère  qui  remonte  de  ce  puits, 
son  seau  plein.  Il  le  verse  dans  un  volume  de  cette 
édition  Hachette  dans  laquelle  il  n'est  pour  rien,  bien 
entendu,  et  n'intervient  que  par  de  faibles  et  pâles 
préfaces.  On  n'est  pas  plus  nain  en  parlant  d'un  co- 
losse I  Contraste  charmant!  Cela  rappelle  le  petit 
poisson  au  nez  du  requin  ;  mais  le  petit  poisson  y  voit 
clair,  et  Faugère  n'y  voit  goutte.  —  Ce  volume  prou- 
vera, du  reste,  une  fois  de  plus,  que  la  supériorité  d'un 
homme,  quand  il  est  supérieur,  se  retrouve  partout. 
Ce  ne  sont  guères  là,  à  proprement  parler,  que  deux 
Mémoires,  —  deux  simples  Mémoires  à  consulter,  au 
dossier  d'un  procès  perdu  sans  avoir  été  jugé,  comme 
tant  d  autres  procès!  Mais  l'homme  de  ces  Mémoires 
est  un  immense  Avocat,  qui  grandit  démesurément 
les  causes  qu'il  plaide  :  c'est  Saint-Simon  !  Et  il  se 
trouve  aussi  que  ces  deux  Mémoires  sont  à  eux  deux 
l'histoire  la  plus  pénétrée  et  la  plus  profonde,  en  sa 
généralité,  de  la  Monarchie  française  dans  son  iusti- 
.tution  et  ses  mœurs.  Ni  Boulainvillers,  ni  Dubost,  ni 
-Montesquieu  lui-même,  ni  personne,   n'a  parlé  de  la 
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monarchie  française  avec  celte  sûreté  et  cette  clarté 
de  connaissances  qui  donnent  à  ces  deux  pièces  de 
procédure,  à  ces  deux  Mémoires  d'occasion,  l'éternelle 
solidité  de  l'Histoire. 

Il  faudra  désormais  compter  avec  eux.  Ils  éclairent 
de  la  lumière  simplificatrice  du  génie  les  parties  obs- 
cures de  l'Histoire  de  France,  qui  en  a  tant  encore! 
Ils  éclairent  même  rétrospectivement  ces  incompa- 
rables Mémoires,  dont  la  gloire  de  Saint-Simon  est 
sortie,  et  ils  vont  ajouter  aux  rayons  de  cette  gloire. 
Après  les  avoir  lus,  on  comprendra  mieux  Saint-Si- 
mon. On  aura  mieux  la  compréhension  de  cette  tète 
où  tout  se  tenait  dans  une  unité  pleine  de  force.  On 
aura  de  lui  l'idée  la  plus  complète  qu'on  puisse  avoir 
d'un  homme  à  qui  on  avait  jusqu'ici  refusé  le  génie 
politique.  On  verra,  au  contraire,  combien  il  l'avait. 
On  ne  lui  connaissait  guères  que  des  passions.  On  lui 
accordait,  il  est  vrai,  le  génie  du  plus  grand  peintre 
d'histoire  qu'ait  eu  la  langue  française,  mais  on  avait 
toujours  méconnu  en  lui  le  génie  politique  qu'il  avait 
pourtant  au  même  degré,  mais  qui,  avec  les  vices  et 
l'esprit  de  son  temps,  était  resté  et  devait  rester  sans 
emploi.  D'un  autre  côté,  quoiqu'on  ait  rendu  justice 
au  peintre,  au  Titien  historique  qu'il  fut,  on  a  sou- 
vent trouvé  dans  les  magnifiques  peintures  de  ses 
Mémoires  ce  qu'on  appelle  vulgairement  des  «  ombres 
au  tableau  ».  Même  les  plus  enchantés  de  Saint-Simon 
ont  souri  —  quand  ils  n'ont  pas  bâillé  —  aux  ques- 
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lions  du  bonnet,  du  tabouret,  du  brevet,  qui  tiennent 
une  si  grande  place  dans  les  Mémoires.  C'est  si  bon 
pour  la  médiocrité  de  trouver  des  ridicules  au  génie. 
Cela  venge  d'admirer.  C'est  exquis  !  Le  ridicule  de 
Saint-Simon,  pour  nous  autres  révolutionnaires,  ce 
sont  ces  questions  d'étiquette  dont  l'esprit  moderne 
ne  comprend  pas  plus  le  sens  que  la  portée...  Et,  en 
effet,  l'étiquette  comme  le  blason,  ces  deux  langues 
mortes,  qu'on  ne  parle  plus,  n'en  furent  pas  moins 
deux  langues  superbes...  L'étiquette  et  le  blason,  mé- 
prisés maintenant  par  les  polissons  de  notre  âge, 
symbolisaient  des  choses  sur  lesquelles  a  vécu  des 
siècles  la  plus  ancienne  des  monarchies  connues, 
et  Saint-Simon  est  le  dernier  historien  de  cette  mo- 
narchie, dont  son  grand  esprit  pressentait  la  ruine 
prochaine,  et  qu'il  défend  avec  le  courage  et  Tachar- 
nement  de  l'épouvante,  car  il  savait  qu'il  ne  la  sau- 
verait pas!  Comme  Bayard,  il  défend  seul  la  tête  de 
ce  pont  ;  mais  ce  pont  s'est  écroulé.  Après  Saint-Si- 
mon, il  n'y  a  plus  d'historiens  pour  la  m.onarchie 
française,  il  n'y  a  plus  que  des  ennemis. 


VII 


Et  ce  n'est  pas  seulement  un  grand  historien  que 
Saint-Simon,  c'est  le  légiste  du  droit  monarchique  de 
la  France,  dans  toute  la  vérité  et  la  majesté  de  sa 
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tradition...  C'est  le  tout-puissant  jurisconsulte  du  droit 
coutumier  de  la  monarchie  ;  car,  excepté  une  seule 
loi,  cette  fameuse  loi  salique  promulguée  par  Clovis 
et  même  peut-être  avant  Clovis,  qui  établissait  Thé- 
redite  de  mâle  en  mâle,  il  n'y  a  jamais  eu  en  France 
qu'un  vaste  ensemble  de  coutumes  solidifiées  par  le 
temps,  les  circonstances,  et  cette  hérédité  sans  la- 
quelle les  nations  ne  seraient  plus  que  de  confuses  et 
tourbillonnantes  multitudes.  Ce  sont  ces  coutumes, 
supérieures  a  toute  loi  écrite,  à  tous  ces  papiers  qu'on 
appelle  a  des  constitutions  »,  que  Tépée  du  premier 
venu  déchire  quand  ce  n'est  pas  la  main  populaire, 
moins  belle  qu'une  épée,  ou  la  gueule,  la  basse  gueule 
des  tribuns!  ce  sont  ces  coutumes  qui  ont  fait,  en 
notre  pays,  de  la  monarchie  un  bronze  qui  ne  s'est 
laissé  entamer  qu'après  dix-sept  siècles  !  Tel  le  droit 
que  dans  deux  Mémoires  (1),  restés  inédits  et  re- 
mis aujourd'hui  en  lumière,  Samt-Simon  a  établi  de 
la  manière  la  plus  péremptoire  et  la  plus  irréfragable, 
avec  la  logique  la  plus  victorieuse,  car  là  où  il  y  a 
l'obscurité  d'un  hiatus  dans  la  chaîne  des  faits  néces- 
saires au  développement  de  sa  thèse  il  répond  par 
l'impérieuse  et  inévitable  nature  des  choses,  que  les 
fautes  et  les  crimes  des  gouvernements  et  des  hommes 
peuvent  violer,  mais  dont,  pour  l'avoir  violée,  les 
hommes  et  les  gouvernements  meurent  nécessaire- 
ment toujours  !... 
1.  Hachette. 
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C'est   cette    violation  da  droit    monarchique   dont 
Saint-Simon  a  été  le  témoin    indigné,  lui,  l'homme 
historique  par  excellence,  Fhomme  monarchique  jus- 
que dans  les  moelles,  —  comme  il  dirait,  —  c'est  cette 
violation  dont  il  a  vu,  de  son  œil  d'aigle,  les  consé- 
quences mortelles,  qui  lui  a  fait  écrire  ces  deux  splen- 
dides    Mémoires,    —  Tan   sur  les    bâtards  légitimés 
de  Louis  XIV,  l'autre  sur  la  renonciation  à  la  cou- 
ronne  de    France,   quand    Philippe   Y  prit  la   cou- 
ronne d'Espagne.  De  ces  deux  Mémoires,  bourrés  de 
faits  et  de  raisons  et  qui  sont  des  revendications  en 
faveur  des  traditions  et  des  coutumes  qui  faisaient  le 
droit  public  de  France,  celui  sur  les  bâtards  légitimés 
est  incontestablement  le  plus  beau,  et  on  conçoit  que, 
pour  nous  surtout  qui  faisons  de  la  littérature,  ce  soit 
le  plus  beau.  La  bâtardise,  qui  est  le  sujet  de  ce  ter- 
rible   Mémoire,   prenait  à  la  gorge   tout  ce  qu'il  y 
avait    de  principes,    de  moralité,    de   sentiments  et 
d'idées  dans  l'âme    et  dans  l'esprit  de   Saint-Simon, 
et  voilà  ce  qui  a  fait  pousser  à  cet  homme  de  monar- 
chie la  longue  et  douloureuse   clameur  qu'il  pousse 
le  long  de  cet  admirable  Mémoire,  aussi  puissamment, 
aussi  désespérément  que  l'agonie  du  cor  de  Roland,  à 
Roncevaux  ! 
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VIII 


C'est,  en  effet,  un  olifant  qui  sonne  la  fin  de  la  mo- 
narchie, —  de  cette  monarchie  qui  a  duré  plus  qu'au- 
cune monarchie  du  monde,  parce  qu'elle  était  fondée 
sur  le  principe  divin  de  la  paternité  et  de  la  famille, 
et  qui  allait  mourir  par  les  bâtardises;  car  toutes  les 
bâtardises  s'appellent  comme Fabime  appelle  l'abime. 
Les  bâtardises  de  rois  font  les  bâtardises  de  peuples. 
Le  principe,  violé  une  fois  en  haut,  se  retrouve  violé 
partout. . .  et  jamais  chose  n'a  mieux  prouvé  que  le  pou- 
voir politique  et  la  paternité  sont  congénères,  et  qu'on 
ne  les  disjoint  jamais  que  pour  la  honte  et  le  malheur 
des  peuples  !  Tel  fut  le  crime  de  Louis  XIV,  —  un  crime 
grand  comme  lui.  En  légitimant  ses  bâtards,  Louis  XIV 
ne  fit,  aux  yeux  des  superficiels  qui  ne  voient  rien  que 
des  surfaces  dans  l'histoire,  qu'un  acte  immoral  bien 
près  de  la  faute  politique,  et  on  le  lui  reproche  et  on 
passe,  et  l'on  s'enfonce  dans  la  splendeur  enivrante  de 
ce  règne  qui  fait  tout  oublier  !  Mais  les  profonds  comme 
Saint-Simon,  mais  les  zingari  de  1  Histoire,  qui  voient 
la  mort  à  travers  les  pompes  et  les  fleurs  de  la  vie, 
ont  vu  jusqu'au  fond  de  ce  crime  qui  les  contient 
tous...  Ils  ont  vu  ce  Péché  qui  engendre  la  mort  dans 
Milton.  Le  péché  de  Louis  XIV  a  engendré  la  mort  de 
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la  Monarchie,  tuée  bien  avant  que  la  tête  de  Louis  XVI 
tombât!  Jamais  dans  l'histoire  rien  de  pareil  ne  s'était 
produit,  il  faut  bien  le  dire.  Certes!  oui!  on  y  avait  vu 
de  la  fornication  et  de  l'adultère.  On  y  avait  vu  des 
bâtards.  Mais  ils  y  étaient  restés  frappés  de  leur  barre 
de  bâtardise.  Ils  y  étaient  restés  des  bâtards,  et  quel- 
ques-uns, qui  se  sont  vengés  de  leur  naissance  par  de 
la  gloire,  en  ont  gardé  le  nom.  Mais,  avant  Louis  XIV, 
on  ne  les  y  avait  pas'vus  nés  d'un  double  adultère  et 
légitimés...  ce  qui  était  insensé  et  stupide,  même 
dans  les  mots  ;  car  légitimer  est  un  mot  qui  n'a  pas  de 
sens!  L'homme  ne  peut  légitimer  rien!  Une  chose  est 
légitime  ou  elle  ne  l'est  pas.  On  ne  touche  pas  aux 
choses  éternelles  !  Or,  oser  et  vouloir  légitimer  des 
bâtards,  c'était  la  paternité  qui  se  retournait  contre 
elle-même.  C'était  la  paternité  souillée  de  la  chair  et 
du  sang  qui  se  retournait  contre  l'auguste  paternité 
morale  qui  est  la  vertu  de  l'homme  et  la  vie  même  des 
nations.  C'était  impie,  —  un  crime  de  lèse-nation,  de 
lèse-principe,  de  lèse-divinité,  c'est-à-dire  de  lèse- 
paternité  divine  au  premier  chef!  Et  pour  qui  sait  ré- 
fléchir, jamais  un  crime  plus  grand  n'avait  été  commis 
par  un  Roi  plus  grand,  mais  auquel  la  lâcheté  des 
hommes  avait  trop  appris  que  rien  n'était  impossible 
à  la  Royauté... 

Eh  bien,  Saint-Simon,  à  son  tour,  est  aussi  grand 
que  le  crime  de  Louis  XIV  !  Il  est  monté  jusqu'à 
ce  crime  pour  le  raconter,  et  ce  qui  fait  la  beauté 
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de  son  Mémoire,  c'est  le  sentiment  de  cette  angoisse 
respectueuse  qui  s'y  déchire,  c'est  le  prosternement 
de  Thomme  qu'il  admire  et  que  le  crime  de  celui 
ijui  admire  humilie  plus  bas  que  la  poussière,  et  qui 
•se  débat  éloquemment  dans  cette  poussière  ;  c'est  la 
douleur  enfin  d'un  royalisme  qui  voit  dans  le  Roi  la 
Monarchie,  et  la  Monarchie  périr  par  le  Roi  !  C'est 
tout  cela  enfin  qui  donne  au  Mémoire  de  Saint-Simon 
un  pathétique  et  une  grandeur  que  je  n'avais  jamais 
vus  au  même  degré,  même  dans  lui,  dans  Saint-Simon  ! 
Ceci  est  évidemment  au-dessus,  par  la  profondeur  de 
l'inspiration,  de  tout  ce  qu'il  a  écrit  ailleurs.  Je  re- 
trouve bien  ici  le  Louis  XIV  des  Mémoires^  peint  et 
diminué  souvent  par  la  passion  de  l'écrivain;  mais 
j'ai  le  secret  maintenant  de  cette  passion,  et  j'admire 
encore  qu'après  ce  crime  de  Louis  XIV,  qu'il  a  sondé 
jusque  dans  le  fond  de  son  horreur,  Saint-Simon  soit 
resté  si  juste... 


IX 


Écrit  de  cette  plume  immortelle  qui  traîne  sa  vaste 
phrase  comme  un  de  ces  lourds  manteaux  de  pourpre 
que  des  épaules  d'Hercule  pourraient  seules  porter,  le 
Mémoire  sur  les^légitiméspourrait  s'appeler  hardiment: 
«  la  Bâtardise  dans  l'Histoire  »,  car,  à  propos  des  légi- 
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timés  de  Louis  XIV,  c'est  l'histoire  de  la  bâtardise  en 
France  et  de  la  bâtardise  en  soi.  Saint-Simon,  qui  était 
un  fort  chrétien  et  qui  croyait  au  péché  originel,  la 
seule  explication  qu'il  y  ait  de  la  nature  humaine,  — 
et  je  défie  ceux-là  qui  ne  sont  pas  chrétiens  d'en 
trouver  une  autre!  —  Saint-Simon  croyait  au  mal 
absolu  et  héréditaire  de  la  bâtardise.  Ya-t-on  crier? 
Les  bâtards  crient  toujours  quand  on  les  appelle  des 
bâtards,  au  lieu  d'effacer  par  leur  mérite  la  tache  de 
leur  bâtardise.  Mais  à  Fheure  qu'il  est,  où  l'atavisme 
est  une  idée  admise  par  les  savants  et  où  la  jeune 
physiologie  moderne  conclut,  en  matière  d'hérédité, 
comme  la  vieille  théologie,  on  reconnaîtra  bien  peut- 
être  qu'il  y  a  dans  l'âme  comme  dans  le  corps  des 
races  d'épouvantables  transmissions,  et  c'est  la  preuve 
expérimentale  de  cette  vérité  que  Saint-Simon  a  faite 
avec  une  largeur  de  génie  qui  a  dépassé  de  ses  ailes 
l'étroite  envergure  d'un  Mémoire... 

11  a  recherché  toutes  les  bâtardises  des  races  royales 
qui  ont  régné  dans  notre  histoire,  et,  à  toutes  les 
hauteurs,  il  a  trouvé  ce  résultat  formidable  :  c'est  que 
partout  où  il  y  a  eu  bâtardise,  il  y  a  eu  pour  l'État 
trouble,  péril  et  trahison...  Saint-Simon  n'est  pas,  lui, 
un  nigaud  à  métaphysique.  C'estune  tête  d'histoire  et  de 
réalité.  Écoutez  sa  voix  majestueuse  et  toute-puissante 
qui  retentit  et  fait  tout  taire,  dès  les  premières  lignes 
de  ce  Mémoire,  qui  se  trouve  involontairement  un  livre 
sublime  :  «  De  tout  temps  —  dit-  il  —  il  y  a  eu  des  bâtards, 
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«  parce  que  de  tout  temps  la  nature  humaine  est  cor- 
«  rompue.  Mais  les  lois  qui  n'en  suivent  pas  les  dérègle- 
«  ments  ont  cru  imiter  Dieu  en  en  faisant  un  peuple  à 
«  part,  exclus  de  tout  nom,  de  toute  succession,  de  toute 
«  faculté  de  tester,  et,  par  conséquent,  de  faire  souche 
«  et  lignée;  en  un  mot,  un  peuple  dévoué  à  l'obscurité 
«  la  plus  profonde,  sans  consistance,  sans  existence, 
«  la  plus  vive  image  du  néant.  Que  telles  soient 
«  nos  lois,  c'est  un  fait  qui  ne  se  peut  contester. 
«  Que  ces  lois  soient  justes,  le  seul  bon  sens,  la  seule 
«  droite  raison  Finculquent.  Au  dehors,  le  bon  ordre,  la 
«  conservation  des  familles,  la  paix  et  l'honneur  des 
((  mariages,  la  source  des  alliances,  la  solidité  des 
«  établissements,  tout  crie  en  faveur  de  ces  lois  ;  au 
«  dedans  de  nous-même,  une  voix  puissante  se  fait 
«  entendre  qui  les  canonise  et  nous  les  fait  respecter 
a  comme  l'explication  des  lois  de  Dieu  même.  »  Quelle 
accablante  autorité  dans  la  pensée  et  dans  le  style! 
«  De  tout  temps  (continue-t-il  encore),  de  tout  temps  il 
«  y  a  eu  des  bâtards,  et  de  tout  temps  aussi  des  lois 
«  qui  les  anéantissent.  Il  n'est  pas  moins  certain  qu'il 
«  y  a  eu  divers  bâtards  de  princes,  de  seigneurs  et  de 
«  particuliers  qui  se  sont  élevés^  par  leur  mérite,  au- 
«  dessus  du  sort  de  leur  origine,  et  qui  ont  été  revêtus 
«  de  biens  et  d'emplois  et  quelques-uns  même  d'écla- 
«  tants  ;  mais,  si  on  les  examine,  on  les  trouvera 
«  inhabiles  à  tous  autres  biens  qu'à  ceux  de  la  fortune, 
«  et  que  parmi  tout  le  lustre  acquis  par  leur  mérite  et 


SAINT-SIMON  321 

«  la  protection  de  leurs  parents,  les  lois  n'ont  pas 
«  fléchi  en  leur  faveur...  De  là  ces  noms  si  communs 
«  dans  les  plus  considérables  illégitimes,  le  bâtard  de 
«  Bourbon,  le  bâtard  d'Orléans,  le  bâtard  de  Rubem- 
«  pré,  et  tant  d'autres  de  princes,  de  seigneurs  et  de 
«  particuliers,  appelés  ainsi  de  leur  temps,  sans  qu'ils 
«  eussent  d'autres  dénominations,  par  laquelle  ils  sont 
«  transmis  jusqu'à  nous  dans  les  histoires.  » 

Tel  est,  pour  le  mâle  et  pratique  esprit  de  Saint- 
Simon,  le  point  de  départ  du  Mémoire  sur  les  légi- 
timés. C'est  de  cette  hauteur  historique  qu'il  va  tomber, 
comme  la  foudre,  sur  les  prétentions  des  bâtards 
Dans  ce  Mémoire  contre  eux,  il  a  relevé  et  compté  avec 
beaucoup  de  soin  et  de  détail  tous  les  bâtards  des 
races  royales  qui  ont  successivement  régné  sur  la 
France,  et  que  la  faiblesse  de  leurs  générateurs  a  fait 
sortir  de  l'obscurité  à  laquelle  les  mœurs  et  les  lois  de 
ce  pays,  qui  fut  la  monarchie  française,  condamnaient 
toutes  les  bâtardises,  et  on  peut  s'étonner  du  petit 
nombre  de  ces  bâtards.  Il  y  en  eut  sans  doute  I  mais  on 
les  ignore...  L'huile  du  sacre  qui  faisait  les  rois  ne  les 
faisait  pas  nécessairement  chastes.  En  coulant  sur 
leur  front,  elle  n'y  mettait  que  le  signe  de  la  royauté, 
mais  elle  n'insinuait  pas  la  vertu  de  la  chasteté  dans 
les  cœurs.  C'étaient  des  cœurs  plus  ou  moins  barbares. 
Avant  et  pendant  le  Moyen  Age,  les  passions  furent 
terribles...  Mais  les  lois  et  les  coutumes  suffisaient  à 
les  endiguer  et  à  les  contenir,  et  ce  ne  fut  que  tard,  ce 
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ne  fut  que  dans  les  derniers  temps,  que  la  bâtardise 
émergea  du  fond  de  ses  ténèbres  et  leva  sa  rebelle  et 
insolente  tête  dans  TÉtat.  Ce  fut  à  dater  de  Louis  XII 
que  cette  horrible   nouveauté  commença  de  se  pro- 
duire. On  peut  donc  dire  que  du  temps  de  Saint-Simon 
elle  était  d'hier...  Excepté  Dunois,  le  glorieux  bâtard 
d'Orléans,  qui  fut  un  héros  et  qui  racheta  et  effaça  sa 
tache  de  bâtardise  par  les  services  qu'il  rendit  à  la 
France,  mais  dont  la  postérité  (la  maison  de  Longue- 
ville)  a  gardé  jusqu'à  la  dernière  heure  dans  l'État, 
qu'elle  n'a  pas  cessé  de  troubler,  le  caractère  essentiel 
et  pervers  attaché  à  toute  bâtardise,  il  faut  descendre 
jusqu'à  Louis  XII  pour  trouver  cette  monstruosité  de 
bâtards  légitimés  que  Louis  XIV,  dans  son  orgueil  de 
Nabuchodonosor,    rendit    plus   monstrueuse   encore. 
Louis  XII,  qui  n'eut  qu'un  enfant  naturel  avant  d'être 
roi,  lenterra  dans  la  prêtrise  et  l'ensevelit  dans  un 
archevêché.  Chose  qui  n'étonnera  pas  la  physiologie  ! 
ce  ribaud  effréné  de  François  I"  n'eut  point  de  bâtards. 
Mais  il  eut  trois  sœurs  naturelles  qu'il  maria  riche- 
ment, mais  sans  leur  donner  de  rang  dans  l'État.   Il 
avait  encore  de  la  pudeur  de  roi ,  ce  libertin  impudique  I 
Par  ce  côté,  l'homme  de  race  restait  pur   dans  les 
souillures  de  l'homme  individuel...  Tandis   que  les 
autres    rois    qui    suivirent,    Henri    II,   Charles    IX, 
Henri  lY,  plus  coupable  encore,  et  Louis  XIV,  le  plus 
coupable  de  tous,  mirent  jusque  dans  le  sanctuaire  de 
l'État  toutes  les  couvées  de  leurs  bâtards,  et  c'est  de 
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toutes  ces  honteuses  couvées  que  Saint-Simon  a  ra- 
conté l'iiistoire  jusque  dans  leurs  dernières  généra- 
tions... Histoire  effroyable,  dont  il  a  fait  un  argument 
et  un  exemple  contre  la  légitimation  des  bâtards, 
doublement  adultérins,  de  Louis  XTV,  la  plus  odieuse, 
la  plus  scandaleuse,  la  plus  exécrable  de  toutes  ces 
légitimations,  et  qu'il  a  écrite  pour  épouvanter  de 
celle- là  î 


X 


Encore  une  fois,  ce  fut  celle-là  qui  acheva  le  mal 
commencé  par  les  autres,  et  qui  fut  la  fin  de  cette 
monarchie  française  d'une  durée  de  dix-sept  siècles  1 
Ce  fut  le  suicide,  dans  le  respect  des  peuples,  de  la 
Royauté  par  la  Royauté.  Transgression  de  la  loi  des 
races  royales  qui  menaient  le  monde  et  de  l'hérédité 
qui  les  rendait  inamovibles  et  éternelles,  encore  une 
fois,  c'était  la  fin  !  La  Révolution  pouvait  venir. 
L'échafaud  de  Louis  XVI  allait  confiner  au  lit  de  la 
Montespan.  Le  chevet  touchait  au  billot...  C'était  la  fin 
de  toutes  les  coutumes  et  de  toutes  les  traditions  pour 
lesquelles  ce  vieux  héros,  comme  l'appellerait  Carlyle, 
ce  vieux  pair  de  Saint-Simon,  qui  n'entendait  pas 
plus  qu'on  violât  la  pairie  que  la  royauté,  n'a  cessé  de 
se  démener  et  de  combattre  !  Les  deux  Mémoires  que 
voici  ne  sont  plus  que  des  curiosités  historiques.  Ils 
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n'ont  plus  de  signification  d'aucune  sorte.  Ils  seraient 
impossibles  à  recommencer  avec  les  mêmes  idées  et 
les  mêmes  sentiments.  Cette  histoire  de  choses 
mortes  qui  donne  une  si  grande  idée  du  temps  où  elles 
étaient  vivantes,  n'est  à  présent  qu'un  vain  document 
sur  un  temps  qui  n'est  plus.  Quel  fut  leur  destin  alors 
que  Saint-Simon  les  écrivait?...  On  n'a  sur  ce  point 
que  des  idées  incertaines.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  ce  document,  inutile,  fini,  enterré,  à  mille  pieds 
dans  l'ordre  des  idées  de  ce  que  nous  croyons  main- 
tenant la  vérité,  —  si  nous  croyons  à  quelque  chose  ! 
—  est  un  chef  d'œuvre,  qui  a  pour  les  admirateurs  et 
les  adorateurs  du  génie  l'intérêt  immortel  d'un  chef- 
d'œuvre.  C'est  comme  un  m.orceau  de  Michel-Ange 
qu'on  eût  retrouvé...  On  ne  comprend  pas  très  bien 
peut-être  le  sujet  de  cette  statue,  mais  ce  qui  n'est 
pas  une  énigme,  c'est  la  beauté  même  du  chef-d'œuvre, 
la  beauté  qui  se  comprend  bien  toujours.  N'est-ce  pas 
assez?... 

Que  Faugère  continue  de  nous  rapporter  des 
pajners  inédits  de  Sai7ît-Simon  beaucoup  de  chefs- 
d'œuvre  comme  celui-là,  et  nous  Taccueillerons  avec 
joie,  même  avec  les  préfaces  qu'il  y  ajoutera. 


LE   MARQUIS   DE   GRIGNAN 


(1) 


Si  l'on  connaît  l'historien,  à  coup  sûr  on  ne  connaît 
pas  le  héros  de  cette  histoire...  Oui  !  pour  l'historien, 
on  le  connaît,  et  j'en  ai  parlé  déjà.  C4'est  ce  Fré- 
déric Masson  qui  publia  un  livre  sur  le  cardinal  de 
Bernis,  qui,  tout  simplement,  nous  apprenait  le  car- 
dinal de  Bernis,  que  nous  ne  savions  qu'à  moitié,  et 
nousentr'ouvrait  cette  robe  rouge  de  cardinal  qui  pa- 
raissait rose  aux  clartés  décomposantes  du  xviii^  siècle, 
et  qui  avait  bien  le  droit  d'être  rouge,  et  du  rouge  le 
plus  grave  et  le  plus  éclatant,  puisqu'il  y  avait  par- 
dessous  un  homme  qui  n'était  plus  le  poète  badin  des 

1.  Frédéric  Masson.  Le  Marquis  de  Grignan  {Constitutionnel ^ 
29  novembre  1881]. 

19 
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marquises,  mais  le  dernier  et  douloureux  ministre 
d'État  d'un  gouvernement  devenu  lamentablement 
impossible...  Bernis  était  un  méconnu.  On  n'avait  vu 
guères  en  lui  que  le  poète  frivole.  Frédéric  Masson 
montra  Thomme  profond,  et  nous  eûmes  Bernis  dans 
toute  sa  valeur  intégrale.  Mais,  cette  fois,  c'est  bien 
autre  chose  !  L'historien  de  Bernis  s'est  risqué  dans 
l'aventure  d'une  histoire  bien  autrement  difficile  à 
écrire  !  Il  passe  témérairement  du  Méconnu  à  Fin- 
connu...  Audacieux  et  dangereux  passage  !  Bernis, 
tout  méconnu  qu'il  ait  été,  avait,  après  tout,  étoffe 
d'histoire,  et  Tétoffe  même  était  opulente,  mais  l'in- 
connu que  voici  n'a  pas  laissé  derrière  lui  le  moindre 
petit  chiffon  historique  qu'on  puisse  ramasser! 

C'est  un  inconnu,  en  effet,  absolument  ignoré,  et, 
malgré  ce  que  Masson  nous  en  apprend,  justement 
ignoré,  que  ce  Marquis  de  Grignan  (1),  le  dernier  des 
Grignan,  dont  le  nom,  qui  timbre  un  livre  aujour- 
d'hui, dit  une  race  et  ne  dit  personne.  Pour  être  ma- 
tière et  sujet  d'histoire,  il  faut  être  quelqu'un;  et  ni 
avant  sa  mort  ni  après  sa  mort  ce  marquis  de  Gri- 
gnan n'a  été  quelqu'un...  Ce  qu'on  en  connaît,  on  ne 
le  sait  que  par  sa  grand'mère,  qui  même  ne  s'appelait 
pas  Grignan,  —  qui  s'appelait  de  son  chef  Rabutin  de 
Chantai,  et  du  chef  de  son  mari  Sévigné,  et  qui,  elle, 
ne  fut  pas  comme  son  petit-fils.  Elle  fut  quelqu'un, 
et  même  elle  est  restée  quelqu'un!...  Sans  la  mar- 

1.  Plun. 
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quise  de  Sévigné  et  sa  passion  incompréhensiblement 
folle  pour  sa  maussade  fille,  qui  donc  se  douterait 
seulement  de  l'existence  de  ce  Grignan,  qui  ne  fut 
qu'une  bouture  assez  mal  venue  de  sa  mère,  et  dont 
\di possessio7i  d'État  —  comme  on  dit  endroit  —  vient 
de  deux  femmes,  deux  cents  ans  avant  que  ce  bâtard 
de  Girardin  demandât  que  la  femme  fît  la  possession 
d'État  de  l'enfant  légitime  !  Les  lettres  seules  de  ma- 
dame de  Sévigné  ont  parlé  jusqu'au  radotage  de  ce 
petit  marquis  de  Grignan,  la  poupée  cassée  de  sa 
grand'mère;  car,  revenues  à  l'enfance,  les  grand'- 
mères  ont  toutes  pour  dernières  poupées  leurs  petits- 
enfants...  C'est  aux  barbouillages  de  sa  tendresse, 
laissés  sur  son  nom,  oublié  sans  elle,  que  l'obscur 
Grignan  doit,  dans  les  ténèbres  où  il  gît,  cette  lueur 
de  phosphore.  Mais  pour  son  compte  particulier,  ce 
Grignan  des  Grignans  n'ajouta,  lui,  à  sa  vie  obscure, 
qu'une  mort  obscure.  Par  lui-même  donc,  historique- 
ment, il  ne  fut  rien.  Et,  franchement,  il  fallait  être 
furieusement  enragé  de  faire  de  l'histoire,  et  du  neuf 
en  histoire,  pour  en  tabler  une  sur  ce  néant! 


II 


Eh  bien,  cette  histoire  qui  paraissait  impossible, 
cette  histoire  sans  personnage  historique,  —  ce  qui 
ne  s'était  jamais  vu,  —  Frédéric  Masson  l'a  entre- 
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prise,  et,  qui  plus  est,  il  l'a  faite,  et  il  Ta  faite  intéres- 
sante !  Il  a  tiré  son  marquis  de  Grignan  de  sa  pous- 
sière de  marquis,  et  il  nous  a  montré  le  rien  historique 
de  cet  homme,  qui  ne  fut  rien  par  lui-même,  quoique 
par  sa  naissance,  son  éducation,  tout  son  être,  et  par 
la  plénitude  de   son  dévouement  au  roi  du  monde 
d'alors,  il  fût  parfaitement  apte  à  être  tout,  et  qui 
vécut  si  peu,  a  dit  éloquemment  Frédéric  Masson  dans 
les  admirables  pages  qui  commencent  son  livre,  qu'on 
ne  peut  pas  dire  qu'il  mourut,  mais  qu'il  décéda  :  une 
manière  silencieuse  de  s'en  aller  et  de  disparaître  I  Né 
viable  pourtant,    ce  Grignan  !  Il  était  entré  dans  la 
vie  par  la  plus  large,  la  plus  triomphale,  la  plus  ap- 
pienne  des  grandes  naissances...  La  race  dont  il  des- 
cendait était  presque  royale  à  force  d'être  féodale,  et 
elle  gouvernait  la  Provence  depuis  des  siècles.  Aussi 
à  son  baptême  Fappela-t-on  Provence.   Il  s'appelait 
Louis-Provence d'Adhémar de  xMonteil  de  Grignan  (Mon- 
teil,   c'est  Montélimart).  Il  n'était  pas  que  des  Croi- 
sades !  Il  n'était  pas  que  du  Poème  du  Tasse  !  Il  était 
de  l'an  mil,  et  de  plus  loin  que  Tan  mil,  cette  année 
de  la  fin  du  monde  !  Il  en  était  du  commencement.  Né 
avec  un  terrible  défaut  à  la  taille,  comme  le  duc  de 
Bourgogne,  cet  autre  grand  bossu  aux  jambes  sublimes, 
on  lui  mit  dans  son  enfance  un  corset  de  fer  pour  le 
redresser  et  on  le  suspendit  par  un  clou  comme  un 
Polichinelle  à  la  muraille  pour  lui  faire  rentrer  sa 
bosse,  à  force  de  mur;  ce  qui  ne  l'empêcha,  du  reste. 
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ni  d'être  un  soldat  ni  d'être  un  danseur,  —  un  très 
joli  danseur,  ma  foi  î  chose  capitale  es  royaumes  de 
France  et  de  Navarre,  où  la  noblesse  devait  danser 
pour  le  plaisir  du  roi,  comme  elle  devait  monter  à 
cheval  et  se  battre,  et  même  mourir  pour  son  service  ! 
Et  c'était  tellement  cela,  la  coutume  de  la  noblesse  de 
France,  que,  dans  le  tableau  par  Delacroix  de  la  fa- 
meuse apostrophe  de  Mirabeau  au  maître  des  cérémo- 
nies :  Allez  dire  à  votre  maître!  etc.,  etc.,  elle  semble 
danser  encore  sous  l'apostrophe,  cette  noblesse,  dans 
la  personne  de  l'élégant  marquis  de  Dreux-Brézé  ! 

Par  exemple  !  ce  fut  sa  dernière  danse,  celle-là  ! 

Voilà  le  héros  inconnu,  voilà  le  Childebrand  de 
Frédéric  Masson  et  de  son  histoire,  —  et  ce  serait 
immuablement,  même  sous  sa  plume,  toujours  rien, 
s'il  n'en  avait  écrit  que  la  biographie,  et  s'il  ne  l'avait 
élevé,  ce  rien,  à  la  hauteur  d'un  type,  — le  type  de  la 
Noblesse  sous  Louis  XIV,  —  et  trouvé  là  une  histoire 
si  pleine,  à  côté  de  ce  vide  en  histoire.  Le  marquis  de 
Grignan  est,  en  effet  et  en  un  seul,  tous  les  marquis 
de  Louis  XIV.  Ils  sont  tous  comme  lui,  —  à  moins  que 
d'être  des  grands  hommes,  plus  hauts  que  tous  les 
marquis;  ils  sont  tous,  individuellement,  dans  leur 
vie,  ce  qu'il  fut  dans  sa  vie.  Ils  sont  tous  comme  lui, 
élevés  dans  l'amour  du  roi,  —  ce  sentiment  qui  était 
de  France,  —  dans  ce  feu  sacré  de  l'amour  du  roi 
que  soufflaient  alors  toutes  les  mères  au  cœur  de  leurs 
fils,  et  que,  plus  religieuses  que  les  Vestales,  elles  ne 
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laissèrent  éteindre  jamais  !  Tous,  comme  lui,  appre- 
naient d'abord  à  danser,  pour  danser  aux  menuets  du 
roi,  puis  à  faire  danser  leurs  chevaux  dans  les  carrou- 
sels, puis  à  manier  le  mousquet  et  la  pique,  pour 
faire  danser  Tennemi  à  son  tour  !  Comme  lui,  à  dix- 
sept  ans,  ils  étaient  déjà  tout  prêts  pour  la  bataille  et 
assez  vieux  pour  se  battre  et  mourir  !  Tous  ils  com- 
mençaient par  être  comme  lui,  ce  petit  Grignan,  de 
simples  volontaires  dans  quelque  régiment  de  Farm  ée , 
ces  jeunes  gens  qui  naissaient  colonels  !  Et  quand  ils 
s'étaient  battus  comme  ils  dansaient,  tous  ces  dan- 
seurs !  ils  devenaient  mestres  de  camp,  brigadiers, 
généraux,  illustrés  finalement  d'un  coup  de  canon  qui 
les  coupait  en  deux,  s'ils  ne  mouraient  pas  comme 
lui,  ce  pau\Te  Grignan,  obscurément  et  bêtement  de 
la  petite  vérole  dans  quelque  ville  de  garnison  !  Telle 
était  la  vie  générale,  la  vie  régulière,  correcte,  irré- 
prochable, réglée  comme  un  papier  de  musique... 
militaire  et  dansante,  de  toute  la  noblesse  française 
au  temps  de  Louis  XIV,  de  ce  roi  qui  fut  aimé  de  sa 
noblesse  autant  que  de  La  Vallière,  et  qui  ne  méri- 
tait ni  de  Tune  ni  de  l'autre  le  sentiment  qu'il  eut 
de  leur  immortelle  fidélité! 

Et  c'est  là  ce  qui  donne  tout  à  coup  une  importance 
et  une  grandeur  à  cette  histoire  :  c'est  que  la  vie  du 
marquis  de  Grignan  est  la  vie  de  tous  ces  anciens  et 
puissants   féodaux    qui    sont    devenus    des    gentils- 
hommes de  cour,  —  de  simples  gentilshommes  par 


LE   MARQUIS    DE    GRIGNAN  331 

amour  du  roi  I  Ce  n'est  plus  du  petit  et  imperceptible 
Griguan  qu'il  s'agit,  c'est  de  toute  la  noblesse  de 
France  à  la  fin  du  xvir  siècle  I  C'est  de  cette  noblesse 
qui  était  l'honneur  des  monarchies  «  fondées  sur 
l'honneur»,  a  dit  Montesquieu,  qui  s'y  connaissait, 
et  qui  eut  pu  en  écrire  l'histoire.  Mais  consolons-nous  ! 
Il  est  remplacé.  Ce  qui  me  fait  penser  à  Montesquieu 
dans  cette  histoire,  c'est  quelque  chose  que  j'y  trouve 
de  l'impartialité  élevée  de  Montesquieu.  Et  c'est  même 
plus  que  de  l'impartialité  !  L'auteur  du  Marquis  de 
Grignan  n'a,  lui,  ni  orgueil  blessé,  ni  basse  envie,  ni 
ressentiment,  ni  mauvais  sentiment  quelconque  contre 
la  société  de  Louis  XIV,  contre  cet  ancien  régime  que 
tant  de  lâches  historiens,  qui  l'ont  fusillé  et  enterré, 
déterrent  comme  les  bleus  déterrèrent  Charette,  pour 
le  refusiller  encore  !  !  Je  crois  même  sentir  en  le  lisant 
qu'il  a  peut-être  du  goût  pour  cette  société  qui  n'est 
plus,  et  qui  sait?  de  l'amour,  ~  un  amour  rétrospectif 
pour  elle...  Ordinairement  écrite  par  la  Haine,  elle  a 
un  accent  ici  sur  lequel  il  n'est  pas  possible  de  se  mé- 
prendre... Et  c'est  là  ce  qui  donne  à  cette  histoire  sa 
délicate  originalité,  et,  sous  une  forme  quelquefois 
ironiquement  charmante,  sa  lucidité  pénétrante  et  sa 
profondeur. 
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III 


La  forme  de  ce  livre  est  en  effet  charmante.  Chose 
rare  en  histoire!  Nous  sommes  bien  loin  ici  du  sérieux 
qu'il  fallait  à  l'auteur  quand  il  réclamait  pour  la  gra- 
vité méconnue  du  cardinal  de  Bernis.  Nous  sommes 
bien  loin  des  pédants  de  lÉcole  des  Chartes!  L'auteur 
s'est  transformé  avec  son  sujet.  Il  nous  découvre  tout 
à  coup  un  esprit  et  une  imagination  inattendus.  En 
parlant  de  l'ancien  régime,  il  en  a  pris  la  grâce,  cette 
grâce  avec  laquelle  ce  pauvre  ancien  régime,  à  qui  il 
ne  restait  plus  que  cela,  est  tombé  comme  le  gladia- 
teur !  Les  ailes  ont  poussé  à  sa  plume.  La  plume  a 
poussé  à  ses  ailes.  Son  style,  devenu  léger,  qui 
n'appuie  jamais,  même  quand  il  pourrait  appuyer, 
allégé  encore  par  l'amour  que  je  lui  suppose,  res- 
semble à  ce  Mercure  que  Shakespeare  fait  descendre 
du  ciel  sur  le  sommet  d'une  colline,  dans  la  clarté 
pure  du  matin...  Amoureux  sans  bandeau  qui  a  l'ironie 
par-dessus  la  tendresse,  et  qui  fait  une  caresse  de 
cette  ironie.  C'est  surtout  de  madame  de  Sévigné  qu'il 
est  amoureux...  Il  a  fait  ses  études  dans  ses  lettres.  II 
l'adore,  et  parfois  il  s'en  moque,  mais  comme  on  se 
moque  de  la  femme  qu'on  adore!  Il  ne  peut  pas  s'em- 
pêcher de  l'adorer  et  de  s'en  moquer,  et  cela  est  déli- 
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cieux,  cette  impossibilité  !  Elle  est  Thistorienne,  la 
seule  historienne  de  son  petit  marquis  de  Grignan, 
elle  est  sa  seule  source,  et  il  est  bien  heureux  de  la 
citer  pour  avoir  quelque  chose  à  nous  dire...  Il  est 
plein  d'elle.  Il  déborde  d  elle.  Il  ne  peut  pas  se  passer 
d'elle,  et  son  haleine  —  l'haleine  de  son  style  —  a 
rhaleine  de  cette  femme  aimée,  comme  cette  autre 
femme  qui  sentait  par  la  bouche  le  bouquet  de  vio- 
lettes de  Parme  qu'elle  avait,  une  seule  fois,  respiré! 
Et  c'est  ainsi  que  ce  livre  très  inespéré  de  Frédéric 
Masson  sur  un  inconnu,  le  marquis  de  Grignan,  a  pro- 
duit un  autre  inconnu  plus  étonnant  encore  que  Tin- 
connu  du  livre,  et  c'est  son  auteur  !  L'histoire  du 
marquis  de  Grignan  nest  pas  une  histoire  à  la  manière 
des  autres  histoires,  ni  l'historien  de  cette  histoire 
un  historien  à  la  manière  des  autres  historiens.  Cette 
histoire  n'est  pas  une  histoire  sur  quelque  grand 
homme  célèbre,  ou  même  ignoré,  mais  qui  a  vécu, 
et  elle  n'a  pas  non  plus  le  ton  historique  qui  généra- 
lement est  élevé  et  sévère.  Mais  le  ton,  — je  ne  sais 
pas  si  je  me  trompe,  séduit  par  ce  bonheur  d'expres- 
sion du  livre  et  par  le  charme  de  Frédéric  Masson, — 
je  le  trouve  bien  près  d'être  exquis...  Cette  histoire, 
faite  de  détails  familiers  et  intimes,  est  une  histoire 
domestique  du  marquis  de  Grignan  ;  mais  cette  his- 
toire, au  fond  très  touchante,  si  on  veut  bien  y  réflé- 
chir, est,  comme  je  lai  dit,  l'histoire,  sous  le  nom  de 
Orignan,  de  toute  la  malheureuse  noblesse  de  France, 

19. 
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descendue  de  sa  hauteur  féodale,  et  se  pressant,  avec 
un  incroyable  amour,  —  un  amour  de  race,  —  autour 
de  cette  Royauté  qui  Fa  frappée  un  jour  avec  la  hache 
de  Richelieu,  mais  qui  n'avait  pas  fait  couler  avec  son 
sang  ce  vivace  royalisme  qu'elle  avait  au  fond  de  ses 
veines...  Il  en  était  resté,  et  Louis  XIV,  le  vampire  de 
cette  noblesse  et  qui  se  nourrissait  de  ses  richesses 
et  de  son  sang,  ne  l'épuisa  pas.  Ce  royalisme  qu'au- 
cune royauté,  hors  de  France,  n'inspira  avec  la  même 
force  et  avec  le  même  enthousiasme,  non  seulement 
mourait  pour  le  roi,  mais  se  ruinait  pour  le  roi, 
—  une  manière  de  mourir  plus  terrible  pour  ce  s 
orgueilleux  et  ces  puissants  que  de  tout  simplement 
mourir  1  «  Les  honneurs  amènent  les  grandes  dépen  - 
ses,  »  disait  tristement  madame  de  Sévigné,  et  plus 
on  était  haut  et  plus  on  l'éprouvait.  Elle  sentait  que 
toute  cette  magnifique  maison  des  Adhémar  allait 
crouler,  et  que  ni  la  faveur  du  roi,  ni  les  cordons  bleus 
ni  les  gouvernements  de  province  ne  la  sauveraient  de 
sa  ruine.  C'était  la  ruine  par  amour  du  roi,  —  par  né- 
cessité d'aller  à  Versailles  faire  la  cour  à  ce  monarque 
idolâtré.  Quand  on  n'était  pas  en  train  de  se  faire  tuer 
pour  lui  sur  quelque  lointain  champ  de  bataille,  il 
fallait  qu'on  le  vît  !...  Il  fallait  sa  présence  réelle, 
comme  celle  de  Dieul  II  fallait  qu'on  s'enversaillât,  — 
comme  disait  «  le  vieux  hibou  hagard,  né  entre  ses 
quatre  tourelles  »,  le  vieux  marquis  de  Mirabeau  qui, 
lui,  était  resté  un  féodal.  Frédéric  Masson  nous  a  ra- 
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conté,  dans  son  histoire,  cette  ruine  par  amour  du  roi 
de  la  grande  et  séculaire  maison  d'Adhémar  de  Gri- 
gnan,  enfermée,  comme  un  palais  enchanté  et  maudit, 
dans  le  tortueux  et  inextricable  labyrinthe  de  dettes 
énormes  et  dont,  remède  pire  que  le  mail  on  ne  pou- 
vait sortir  que  par  la  bassesse  d'une  mésalliance.  Le 
marquis  de  Grignan  la  commit  II  épousa  la  fille  de 
Saint-Amans,  un  riche  financier  de  ce  temps  ;  mais,  à 
cette  date  de  son  histoire,  Frédéric  Masson,  l'amoureux 
de  madame  de  Sévigné,  le  railleur  qui  se  moque  de  ce 
qu'il  adore,  et  dans  les  moqueries  duquel  on  voit  pour- 
tant encore  trembler  Tamour,  n'est  plus  le  riant ,  le 
gai,  Tironique  historien  des  premières  pages  et  des 
premières  années  de  cet  enfant  ou  de  ce  jeune  homme 
gâté  par  sa  grand'mère,  et  on  n'a  plus  affaire  —  chan- 
gement soudain  !  —  qu'à  l'historien  qui  voit  la  portée 
de  ce  mariage  avilissant,  et  au  moraliste  qui  sait  que 
toute  mésalliance  est,  sur  la  tête  de  la  noblesse,  un  coup 
de  hache  qui  coupe  mieux  que  celle  de  Richelieu! 


IV 


Il  y  a  dans  cette  histoire  du  marquis  de  Grignan 
tout  un  livre  consacré  à  ce  crime  de  la  mésalliance  qui 
fut  le  crime  des  plus  grandes  maisons  du  temps;  car 
même  ce  crime -là  ne   fut  pas  personnel  plus  que 
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tout  le  reste  à  cet  homme,  qui  n'est  que  le  Tout  le 
Monde  de  sa  caste  et  qui  n'est  personne  en  son  privé 
nom.  Ce  livre  est,  selon  moi,  le  livre  supérieur  de 
l'ouvrage,  et  comme  j'en  suis  pour  le  moment  à  faire 
des  découvertes  dans  les  facultés  de  Masson,  j'ai  été 
particulièrement  frappé  par  la  puissance  avec  laquelle 
il  a  analysé  ce  fait,  cruel  et  mortel  aux  races,  de  la 
mésalliance,  —  de  ce  sac  à  hontes  et  à  douleurs  de  la 
mésalliance  qu'il  nous  pointillé  toutes  et  nous  trie  sous 
les  yeux,  sans  nous  faire  grâce  d'une  seule  de  ces  hon- 
tes et  de  ces  douleurs  !  On  n'est  pas  d'une  sagacité  plus 
perçante  et  plus  redoutable,  et  c'est  le  moraliste  qui 
s'atteste  là.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Frédéric  Masson  a 
peut-être  en  lui  un  romancier  que  cacherait  l'historien 
encore.  Du  moins,  il  a  fait  un  tableau  du  mariage  du 
marquis  de  Grignan  et  du  supplice  de  la  malheureuse 
qu'il  a  épousée,  et  qui,  pour  l'avoir  sauvé  de  la  ruine, 
passa  sa  vie  dans  l'abandon  et  dans  le  mépris  ;  et  ce 
tableau,  digne  d'un  romancier,  semble  en  promettre 
un...  Quoiqu'il  en  puisse  être,  ces  facultés  d'imagina- 
tion et  d'observation  dont  le  livre  que  voici  a  révélé 
l'existence  dans  un  auteur  qui  avait  paru  moins  bril- 
lamment et  moins  richement  doué,  ces  facultés,  qui 
ont  donné  à  ce  livre  nouveau  un  genre  dépiquant  qu'on 
n'était  pas  accoutumé  de  trouver  en  un  livre  d'his- 
toire, prendront-elles  assez  de  développement  et  de 
place  dans  la  tête  du  mâle  auteur  du  Cardinal  de  Ber- 
m5,  pour  l'entraîner  un  jour  hors  d'une  voie  marquée 
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par  un  livre  si  ferme  et  si  exclusivement  historique, 
ou  continuera-t-il  de  les  consacrer  à  l'histoire?...  C'est 
là  une  question  que  lui  seul  et  l'avenir  résoudront, 
mais  ces  facultés  sont  si  visibles  en  cette  séduisante 
production  qu'il  a  appelée  le  Marquis  de  Grignan,  et 
qui  est  bien  autre  chose  que  la  biographie  de  ce 
pauvre  homme,  qu'il  était  impossible  à  la  Critique  de 
ne  pas  les  voir  et  de  ne  pas  les  signaler... 


PHILIPPE   II 


(1) 


Eh  bien,  il  n'a  pas  changé,  ForneronI  Cet  historien 
de  Philippe  II  n'a  tenu  aucun  compte  des  desiderata  que 
j'avais  posés  quand  il  publia  les  deux  premiers  vo- 
lumes de  son  histoire.  La  maturité  de  l'esprit  en- 
gendre parfois  une  solidité  impénétrable  aux  conseils 
de  la  Critique  et  à  ses  regrets.  Rien,  en  ces  deux  der- 
niers volumes,  n'a  modifié  le  jugement  que  j'ai  déjà 
porté  sur  l'auteur  des  deux  premiers  et  sur  sa  ma- 
nière de  considérer  les  choses  historiques  (2).  Je  l'ai 
dit,  et  avec  assez  d'insistance,  c'est  un  esprit  très  po- 
litique et  très  moderne,  et  l'histoire   du  temps   de 

1.  Forneron.  Histoire  de  Philippe  H  {Constitutionnel,  17  avril 
1882). 

2.  Voir  Les  Historiens  (10'  vol.  des  Œuvres  et  des  Hommes), 


340  A    CÔTÉ   DE   LA    GRANDE    HISTOIRE 

Philippe  II  n'estpas  que  politique  :  elle  est,  avant  tout, 
religieuse.  C'est  son  caractère  particulier,  profond, 
essentiel,  absolu,  d'être  religieuse...  Or,  Forneron  ne 
Test  pas.  C'est  un  esprit  d'après  la  Révolution  fran- 
çaise^ sans  hostilité  (du  moins  montrée)  contre  le  ca- 
tholicisme, mais  parfaitement  indifférent  à  sa  destinée 
et  trouvant  même  bon,  dans  les  intérêts  de  la  civilisa- 
tion comme  il  la  comprend,  qu'il  ait  perdu  la  partie 
au  temps  de  Philippe  II;  car,  il  faut  bien  le  dire,  nous, 
les  vaincus,  il  l'a  perdue  1...  Forneron  croit  justement 
qu'il  l'a  perdue  par  la  faute  deshommes,  —  par  ce  que 
nous  nommons,  nous  autres  catholiques,  le  Péché,  et 
ce  que  les  mondains  appellent  seulement  des  fautes, 
—  et  c'est  la  vérité!  Mais  il  n'a  pas  assez  dégagé  la 
Cause  des  hommes  qui  l'ont  souillée  ou  trahie.  Il  n'a 
rien  entendu  à  la  grandeur  divine  de  la  Cause;  il  n'a 
vu  que  l'indignité  de  ses  serviteurs.  Luiquiméprise  les 
esprits  vulgaires  et  les  démocraties  qui  ne  sont  jamais 
que  le  gouvernement  de  la  Vulgarité,  il  est  tombé,  par 
le  fait  plus  que  par  des  paroles  expresses,  il  est  vrai, 
dans  ce  plat  sophisme  des  esprits  vulgaires  qui  re- 
tourne l'infamie  du  prêtre  contre  la  sainteté  de  l'autel. 
11  a  donc  fini  son  histoire  comme  il  l'avait  commen- 
cée, lia  fait  avec  moi  peut-être  comme  Dante,  à  qui 
Virgile  dit  :  «  Regarde  et  passe  !  ».  Il  m'a  regardé  et  il 
a  passé...  lia  suivi  imperturbablement  la  voie  de  son 
esprit,  qui  est  robuste  et  logique.  Il  a  eu  cette  logique 
—  cqHq  petite  clé  de  la  logique  —  dont  un  philosophe 
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a  dit  spirituellement  qu'avec  cette  clé  onn  entre  jamais 
que  chez  soi.  Et,  malheureusement,  il  y  est  trop  resté, 
—  chez  soi.  Il  n'en  est  pas  assez  sorti  pour  rentrer 
dans  ridée  du  catholicisme  et  pour  la  comprendre, 
comme  doit  la  comprendre  même  Thomme  qui  fait 
l'histoire  de  sa  défaite.  Pour  mon  compte,  je  maintiens 
qu'il  n'y  a  qu'un  catholique  qui  puisse  écrire  profon- 
dément et  intégralement  l'histoire  de  Philippe  II  et  de 
son  siècle,  et  encore  un  catholique  assez  fort  (cher- 
chez-le dans  le  personnel  du  catholicisme  actuel  et 
trouvez-le  si  vous  le  pouvez!)  pour  écrire  la  vérité, 
l'épouvantable  vérité  qui  le  désole,  mais  sans  le  faire 
trembler  dans  la  moindre  des  incertitudes  de  sa  foi. 


II 


Et,  en  effet,  pour  cet  historien  catholique  qui  n'est 
pas  venu,  comme  pour  l'historien  politique  que  voici, 
le  siècle  de  Philippe  II  —  il  faut  bien  en  convenir!  — 
fut  un  temps  affreux.  Il  ne  le  fut  pas  qu'en  Espagne, 
il  le  fut  en  France,  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Alle- 
magne, dans  les  Flandres,  partout  î  Ce  fut  une  époque 
exécrable.  Quelques  têtes  éprises  de  la  force,  comme 
celle  de  Stendhal,  par  exemple,  qui  aimait  mieux  le 
brigandage  que  la  civilisation,  et  qui  avait  rêvé  d'écrire 
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V Histoire  de  Vénergieen  Italie,  peuvent,  par  amour  de 
rémotion,  poétiser  un  temps  où  le  danger  et  la 
mort  étaient  noblement  au  bout  de  tout  ;  mais  il  n'y 
avait  pas  au  xvi^  siècle  que  la  palpitation  héroïque, 
chère  aux  hommes  de  courage,  il  y  avait,  dans  les 
mœurs,  autant  de  corruption  et  de  bassesse  que 
d'atrocité.  Avant  l'histoire  de  Forneron,  on  savait 
déjà  beaucoup  sur  ce  temps  terrible,  mais,  après 
cette  histoire,  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  beau- 
coup à  apprendre  encore...  et  même  le  Forneron  des 
deux  derniers  volumes  surpasse,  en  renseignements, 
le  Forneron  des  deux  premiers.  Après  cette  histoire, 
d'une  vérité  qui  ne  bronche  pas,  il  n'y  a  pas  moyen 
de  conserver  la  moindre  illusion  sur  ceux-là  qui, 
auréolisés  par  les  rayons  de  leur  Cause,  nous  parais- 
saient aussi  grands  qu'elle.  Il  n'y  a  pas  de  héros 
qui  ne  soit  plus  ou  moins  diminué  ou  plus  ou  moins 
contaminé  par  cette  histoire...  Catholiques  ou  pro- 
testants, tout  l'ensemble  de  ce  monde-là  est  effroyable. 
Ils  sont  toujours  prêts  à  se  dégradera  l'envi,  dans  une 
Cause  que  les  hommes  ne  peuvent  jamais  dégrader, 
même  en  se  dégradant  :  la  Cause  de  Dieu  I  C'est,  en 
effet,  pour  cette  Cause  sacrée  que  le  x\a^  siècle  com- 
battit... malheureusement  avec  toutes  armes,  mais 
c'est  précisément  le  fanatisme  de  cette  Cause,  —  à 
qui  tant  d'écrivains  ont  imputé  toutes  les  horreurs  du 
temps,  —  c'est  ce  fanatisme  religieux,  dont  Tindiffé- 
rence  d'un  esprit  moderne  et  sans  croyance  et  froidi 
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par  Tétude  des  faits  s'est  tranquillement  détournée, 
c'est  ce  fanatisme,  qui,  lui  seul,  a  pourtant  arraché  le 
xv^i^  siècle  à  l'outrage  mérité  du  genre  humain,  et  qui 
l'a  sauvé  du  mépris  absolu  de  THistoire  ! 

Oui  !  le  fanatisme  religieux,  cet  horrible  fanatisme 
religieux...  comme  ils  disent  !  Il  n'y  avait  plus  que 
cela  qui  valût  réellement  au  xvi^  siècle.  Il  n'y  avait 
plus  que  cela  qui  vécût,  pour  l'honneur  de  l'âme  hu- 
maine pervertie.  C'est  tout  ce  qui  restait  de  l'antique 
foi  chrétienne,  de  l'enthousiaste  amour  de  Dieu, 
épousé  par  le  cœur  ardent  du  Moyen  Age  demeuré 
fidèle  jusqu'au  grand  Adultère  de  la  Renaissance, 
dont  le  xvi^  siècle  fut  un  des  bâtards!  Oui!  le  fana- 
tisme religieux,  le  charbon  fumant  d'une  flamme 
d'amour,  inextinguible  encore,  pour  une  religion  en- 
foncée par  le  marteau  de  quinze  siècles  dans  le  cœur, 
les  mœurs  et  les  institutions  politiques  des  peuples, 
et  même  de  ceux-là  qui  s'étaient  révoltés  contre 
elle...  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper!  Le  Protestantisme, 
malgré  sa  rupture  et  son  hérésie,  eut,  au  xvi®  siècle, 
tout  autant  que  le  Catholicisme,  le  fanatisme  religieux. 
Le  Protestantisme  combattit  pour  Dieu,  contre  Dieu... 
Aux  supplices  atroces  de  Philippe  II,  les  atroces  sup- 
plices d  Elisabeth  d'Angleterre  répliquaient...  L'auteur 
politique  de  l'histoire  actuelle  de  Philippe  II  n'a  pas 
regardé  assez  avant  dans  ce  fanatisme  religieux  pour 
plonger  au  fond  et  voir  clairement  ce  qu'il  signifiait. 
A  cela,  il  a  mutilé  son  histoire.  Double  déchet,  moral 
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et  esthétique!   Elle  y  a  perdu  également  de  sa  justice 
et  de  sa  beauté. 

De  sa  justice,  c'est  bien  évident;  mais  de  sa 
beauté?.  .  Le  livre  de  Forneron  a  la  sienne;  celle  que 
les  anciennes  rhétoriques,  maintenant  dépassées,  attri- 
buaient jadis  à  l'Histoire  :  la  beauté  sévère  et  froide  et 
digne,  sans  rien  de  plus!  Ne  lui  avaient-elles  pas 
donné,  ces  rhétoriques,  à  la  Muse  de  l'Histoire,  comme 
elles  disaient,  une  plume  de  fer,  pour  se  dispenser  de 
lui  en  donner  une  de  feu?...  Une  plume  vivante  !... 
L'Historien  catholique,  qui  n'est  pas  venu,  s'il  était 
venu  et  s'il  eût  écrit  une  histoire  du  temps  de  Phi- 
lippe n,  était  seul  capable  d'avoir  cette  plume-là.  H 
l'aurait  allumée  au  feu  de  ses  croyances  en  deuil,  de- 
vant le  désastre  de  sa  cause  et  de  son  histoire.  Son  ta- 
lent, s'il  en  avait  eu,  aurait  bénéficié  du  malheur  au- 
guste et  mystérieux  de  la  Cause  de  Dieu,  perdue  par 
les  hommes,  au  xvi^  siècle  ;  car  c'est  presque  une  loi  de 
l'histoire,  avec  la  mélancolie  naturelle  à  l'àme  hu- 
maine, que  les  causes  perdues  nous  prennent  plus 
fortement  le  cœur  que  les  causes  triomphantes  et 
soient  plus  belles  à  raconter! 


m 


Cela  dit,  la  Critique,  pour  peu  qu'elle  reste  élevée, 
a  tout  dit  du  livre  de  Forneron.  Ce  livre  a  la  puissance 
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personnelle  des  facultés  qui  font  le  talent,  mais  il  a 
Timpuissance  de  son  siècle,  —  d'un  siècle  à  qui 
manque  radicalement  le  sens  des  choses  religieuses,  et 
il  en  faut  au  moins  la  connaissance  et  la  compréhen- 
sion pour  en  parler  dans  une  histoire  où  elles  tiennent 
une  si  grande  place.  Certes  !  même  sans  la  foi  religieuse 
qu'il  n'a  pas,  l'historien  n'a  point  le  droit  de  n'en  pas 
tenir  compte  dans  la  vie  des  hommes  dont  il  écrit  l'his- 
toire ;  car  cette  foi  religieuse,  même  inconséquente, 
même  violée  et  faussée  par  les  passions  qui  entraînent 
hors  de  Dieu,  fût-ce  dans  les  voies  les  plus  scélérates, 
cette  foi  religieuse,  tombée  et  ravalée  jusqu'au  fana- 
tisme de  Philippe  II,  par  exemple,  est  encore  une 
grande  chose,  qui  grandit  l'homme  par  le  Dieu  qu'elle 
y  ajoute,  et  qui,  s'imposant  au  moraliste  dans  l'histo- 
rien, doit  le  forcer  à  s'occuper  d'elle.  Or,  c'est  juste- 
ment l'étude  de  cette  grande  chose  qui  plane  sur 
toute  la  vie  de  Philippe  II  et  qui  le  met  à  part,  dans 
l'Histoire,  lui  et  le  xvi"  siècle,  c'est  cette  grande 
chose  qui  se  trouve  oubliée  dans  le  livre  de  Forne- 
ron,  où,  excepté  cette  grande  chose,  il  a  tout  vu. 

Il  a  tout  vu,  humainement,  politiquement,  par 
dehors,  comme  on  voit  dans  le  drame  profane  de  l'His- 
toire, —  le  drame  sans  monologues  et  sans  confi- 
dents, —  et  qu'on  s'arrête  aux  faits,  sans  descendre 
dans  l'abîme  des  consciences,  —  ces  gouffres  de  com- 
plications! Le  fanatisme  religieux  ôté  de  l'âme  de  Phi- 
lippe II,  il  se  fait  à  l'instant  en  lui  le  vide  de  l'homme 
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qui  a  besoin  de  l'idée  de  Dieu  pour  être  quelque 
chose,  et  Forneron,  avec  son  regard  exercé,  voit,  dans 
ce  vide  où  Tidée  de  Dieu  s'embrouillait  avec  les  pas- 
sions et  les  vices,  ce  qui  reste  de  Philippe  II,  c'est-à- 
dire  un  des  plus  vulgaires  despotes  qu'ait  corrompus 
la  royauté.  Ce  Philippe  II,  que  les  ennemis  du  catholi- 
cisme appellent  un  monstre,  sans  son  fanatisme  reli- 
gieux n'eût  été,  malgré  tous  ses  crimes,  qu'un  monstre 
de  médiocrité.  Très  au-dessous  de  Charles-Quint,  son 
père, dont  il  n'avait,  si  l'on  en  croit  ses  portraits,  que  la 
mâchoire  lourde  et  les  poils  roux  dans  une  face  inani- 
mée et  pâle  ;  ce  scribe,  qui  écrivait  ses  ordres,  défiant 
qu'il  était  jusque  de  l'écho  de  sa  voix;  ce  solitaire,  noir 
de  costume,  de  solitude  et  de  silence,  et  qui  cachait  le 
roi  net  ^el  rey  netto],  au  fond  de  TEscurial,  comme  s'il 
eût  voulu  y  cacher  la  netteté  de  sa  médiocrité  royale  ; 
Philippe  II,  ingrat  pour  ses  meilleurs  serviteurs, 
jaloux  de  son  frère  don  Juan,  le  vainqueur  de  Lé- 
pante,  jaloux  d'Alexandre  Farnèse,  jaloux  de  tout 
homme  supérieur  comme  d'un  despote  qui  menaçait 
son  despotisme,  Forneron  l'a  très  bien  jugé,  réduit  à 
sa  personne  humaine^  dans  le  dernier  chapitre  de  son 
ouvrage,  résumé  dont  la  forte  empreinte  restera  mar- 
quée sur  sa  mémoire,  comme  il  a  bien  jugé  aussi 
Elisabeth,  plus  difficile  à  juger  encore,  parce  qu'elle 
eut  le  succès  pour  elle  et  qu'on  ne  la  voit  qu'à  tra- 
vers le  préjugé  de  sa  gloire.  Elisabeth,  dans  Forneron, 
est  la  fausse  Reine,  —  la  vraie,  ce  fut  Burleigh  et 
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Walsingham,  —  la  fausse  vierge,  la  fausse  savante,  le 
faux  génie  et  l'odieuse  Harpagonne,  qui  s'assit  basse- 
ment sur  ses  trésors,  quand  toute  l'Angleterre  se  sou- 
levait de  patriotisme,  lorsqu'il  fallut  armer  une  flotte 
et  l'opposer  à  TArmada,  et  qui  garda  tout,  même  son 
prestige,  aux  yeux  de  l'Angleterre,  dans  cetaccroupis- 
sement  honteux.  INi  catholique  ni  protestant,  Forne- 
ron  a  bien  jugé  Philippe  II  et  Elisabeth  quand,  tous 
les  deux,  ils  ne  sont  ni  l'un  catholique,  ni  l'autre  pro- 
testante, —  mais,  quand  ils  le  sont,  il  ne  les  juge 
plusl 

Il  est  plus  à  l'aise  avec  Henri  lY,  qu'il  comprend 
intégralement,  lui,  et,  qu'on  me  passe  le  mot  !  de 
pied  en  cap.  Henri  IV  n'a  pas  le  fanatisme  rehgieux 
qui  fut  la  plus  honorable  passion  du  xv!""  siècle, 
et  pour  cette  raison,  qui  n'est  pas  la  seule,  du 
reste,  mais  qui  est  la  plus  puissante,  il  est  peut-être 
la  seule  figure  de  son  histoire  qui  soit  entièrement 
sympathique  à  Forneron,  1  écrivain  politique  de  ce 
temps,  qui,  au  temps  de  Henri  IV,  se  serait  certaine- 
ment rangé  dans  le  parti  des  politiques,  qui  mirent  fin 
à  la  guerre  civile  et  tirèrent  de  la  vieille  Constitution 
de  la  monarchie  catholique,  qui  avait  été  la  monar- 
chie française, une  monarchie  d'un  autre  ordre,  —  la 
monarchie  des  temps  modernes.  Elle  a  cru,  celle-là, 
pouvoir  se  passer  du  principe  religieux  de  Vautre,  et, 
pour  sa  peine,  les  Démocraties  déchaînées  sont,  à 
cette  heure,  en  train  de  l'emporter! 
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IV 


Et  c'est  ce  qu'il  faut  rappeler,  eu  finissant,  à  Fauteur 
de  cette  Histoire  de  Philippe  II [i)^  qui  n'aime  pas  plus 
que  nous  les  Démocraties.  Tête  de  gouvernement,  es- 
prit historique,  il  a,  à  plus  d'une  place,  exprimé  le  plus 
hautain  mépris  pour  elles.  Il  sait,  en  effet,  de  quels 
éléments  elles  sont  faites  :  ignorance,  sottise,  bruta- 
lité, envie,  aptitude  à  toutes  les  corruptions  et  à  tous 
les  aveuglements,  et  cela  sans  exception  d'aucune 
sorte.  La  Ligue  même,  qui  n'eut  de  bon  que  ce  fana- 
tisme religieux  méconnu  si  profondément  par  Forne- 
ron,  la  Ligue,  qui,  pour  nous,  fut  à  l'origine,  l'explo- 
sion de  la  conscience  révoltée  d'un  peuple,  n'a  pas 
échappé  à  cette  loi  des  Démocraties.  Prise  longtemps 
par  des  catholiques,  à  distance,  pour  quelque  chose 
de  grand  et  de  pur,  la  Ligue,  étudiée  de  plus  près,  n'a 
été  vaincue  et  n'a  péri  que  parce  qu'elle  fut  une  démo- 
cratie, et  son  principe,  tout  religieux  qu'il  fût,  ne  la 
préserva  pas  delà  corruption  générale  dont  l'histoire 
de  Forneron  (et  c'est  là  sa  terrible  originahtéi  nous  a 
donné  une  si  formidable  idée. 

1.  Pion. 
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Dans  un  temps  où  l'on  n'avait  pas  vu  que  Mayenne, 
—  le  dernier  des  Guise,  de  toutes  les  manières ,  —  mais 
le  grand  Guise  lui-même,  le  magnifique   Balafré,  le 
charmeur  de  la  France,  recevoir  vingt-cinq  mille  écus 
par  mois  du  roi  d  Espagne,  non  pour  les  besoins  de  son 
parti,  —  ce  qui  eût  été  légitime,  —  mais  pour  les  be- 
soins de  sa  maison,  de  son  luxe  et  de  sa  personne  ; 
quand  les  plus  grands  seigneurs  de  France  tendaient 
leurs  mains  gantées  d'acier,  et  les  évoques  leurs  mitres 
de  soie,  àl'argentduroid'Espagnequi  y  tombait  ;  quand 
partout,  dans  l'abominable  politique    du  temps,  il  n'y 
a  que  gens  qui  se  marchandent,  espions  tout  prêts  qui 
se  proposent,  assassins  qui  s'achètent,  la  Ligue  ne  fut 
pas  plus  innocente  que  les  autres  des  vices  qui  dévo- 
raient son  siècle,  et  elle  y  ajouta  le    sien,   qui   était 
d'être   une  Démocratie...   Philippe   II   fut   ruiné,  du 
reste,  avant  d'avoir  acheté  la  France,  et  les  victoires 
d'Henri  IV  firent  le  reste.  Quelques  gouttes  d'un  sang 
héroïquement  versé  lavèrent  toutes    les  infamies  du 
xvp  siècle.  Dans  l'Histoire,  le  génie   militaire  arrive 
toujours  à  l'heure  nécessaire  pour  finir  les  Démocra- 
ties... S'il  n'avait  fait  que  cela  du  temps  d'Henri  IV! 
Mais  ce  que  les  politiques  du  temps,    et  même  de   ce 
temps-ci,  prennent  pour  une  transaction,  fut  pour  le 
Catholicisme  une  défaite.  Henri  IV,  dit  Forneron,  et 
il  l'en  loue,  ne  voulut  pas  qu'il  y  eût  en  France  désor- 
mais  quelqu'un  de  plus  catholique  que  lui...  Et  ce 
simple  mot  dit  à  quel  point  nous  étions  vaincus. 

20 
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Pas  de  pusillanimité!...  —  Il  faut  savoir  le  recon- 
naître... 

Nous  nous  tenons  pour  tels,  et  la  politique  de  For- 
neron  nous  tient  pour  tels  aussi. 

Vaincus,  oui!  mais  vengés  de  nos  vainqueurs?... 
Nous  le  sommes  déjà,  —  et  par  leurs  propres  mains! 


FIN 
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